Ngày thứ ba, là ngày cuối cùng.

Cũng là sinh nhật của mẹ.

Tôi sốt đến gần bốn mươi độ, tầm nhìn mờ mịt hoàn toàn, trong tai chỉ toàn những tiếng ù ù tạp âm.

Thời gian sắp hết rồi.

Tôi chạy đến tiệm bánh ở góc phố, m/ua một chiếc bánh kem bơ.

Khi bước vào phòng b/ệnh, Kiều Kiều đang ngồi bên giường, vươn tay định lấy chiếc ly thủy tinh trên bàn.

"Kiều Kiều, đừng động, để chị rót cho."

Tôi vội vàng bước tới cầm bình nước, rót một ly nước ấm đưa cho em.

Kiều Kiều vươn tay nhận lấy, không biết vì sao, những ngón tay em đột nhiên nới lỏng.

"Á!"

Chiếc ly rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Kiều Kiều lập tức ôm lấy mu bàn tay, khóc lớn:

"Nóng quá! Mẹ ơi nóng quá! Chị gái dùng nước sôi tạt con!"

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh.

Bố xách túi trái cây đi vào, nhìn thấy những mảnh thủy tinh vỡ đầy đất và Kiều Kiều đang khóc x/é lòng.

Ông bước nhanh tới, đẩy mạnh tôi ra.

"Mày làm cái gì đấy?! Em mày vừa mới đỡ một chút, mày lại muốn hại ch*t nó phải không?!"

Cái đẩy đó dùng sức cực kỳ lớn.

Tôi vốn đã yếu đến tột cùng, cả người ngã ngửa về phía sau, đ/ập mạnh lên những mảnh thủy tinh vỡ đầy trên sàn.

Cơn đ/au thấu xươ/ng lập tức lan khắp toàn thân.

"Không phải, bố ơi, không phải con..."

Tôi mở miệng, muốn giải thích.

Bố căn bản không nghe.

"Cút ra ngoài! Cái đồ tâm địa đ/ộc á/c này! Nhà chúng ta sao lại sinh ra cái thứ tai họa như mày?!"

Tôi từ từ cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống vũng m/áu.

"Con xin lỗi..."

Tôi r/un r/ẩy nói.

"Là con cầm không chắc, là con sai rồi."

Nghe thấy tôi nhận lỗi, bố hừ lạnh một tiếng, không thèm nhìn tôi nữa.

Tôi nghiến răng, quét sạch những mảnh vỡ trên sàn.

Đúng lúc đó mẹ đẩy cửa bước vào.

Tôi lấy chiếc bánh kem từ sau cửa ra, đặt lên bàn.

"Mẹ, hôm nay là sinh nhật mẹ."

Mẹ sững sờ một chút.

"Con m/ua à?"

Tôi gật đầu.

Ánh mắt mẹ thoáng d/ao động, dường như nhớ ra điều gì đó.

"Hôm nay là sinh nhật mẹ, ngồi xuống ăn đi."

Ánh lửa yếu ớt nhảy múa trong phòng b/ệnh.

"Mẹ ơi, ước một điều đi ạ."

Tôi khẽ nói.

Mẹ không nói gì, chắp hai tay lại, nhắm mắt.

"Hy vọng Kiều Kiều một đời bình an khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi, không tai không nạn."

Ánh lửa tắt ngấm, căn phòng chìm vào bóng tối.

Tôi biết, thời gian đã hết rồi.

Mẹ tiện tay c/ắt một miếng bánh nhỏ, cho vào miệng nếm thử.

"Ngọt quá, toàn mùi hương liệu, khó ăn."

Bà đẩy phần bánh còn lại sang một bên, quay người đi gọt táo cho Kiều Kiều.

Tôi vịn mép bàn, từ từ đứng thẳng dậy.

"Mẹ ơi, con hơi buồn ngủ, con muốn sang phòng bên cạnh ngủ."

Tôi khẽ nói.

Mẹ không hề quay đầu lại:

"Đi đi đi đi, tối đừng khóa trái cửa, nếu Kiều Kiều nửa đêm khát nước hay muốn đi vệ sinh, mẹ gọi là con phải chạy qua ngay đấy."

Tôi lùi lại một bước, cúi chào thật sâu trước bóng lưng của bà.

"Con biết rồi ạ, mẹ."

Tôi quay người bước vào căn phòng kho nhỏ hẹp tối tăm dành cho người chăm sóc.

Tầm nhìn chìm vào bóng tối vô tận.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhắm mắt, tôi dường như nghe thấy tiếng cười nói truyền ra từ phòng b/ệnh bên cạnh.

Kiều Kiều đang cười, bố đang cười, mẹ cũng đang cười.

Tiếng cười đó xuyên qua bức tường mỏng manh, truyền vào tai tôi.

Thật tốt quá.

Em gái khỏe mạnh rồi, mẹ vui vẻ rồi.

Con đã trao cả cuộc đời cho mọi người.

Lần này, độ hảo cảm chắc là đạt điểm tuyệt đối rồi nhỉ.

Vĩnh biệt, mẹ.

Nhiệt độ trong phòng kho ngày càng thấp xuống.

Ánh nắng đầu tiên của buổi sớm chiếu vào phòng b/ệnh, phòng bên cạnh truyền đến tiếng mẹ ngân nga hát thật nhẹ nhàng.

Kiều Kiều đã hoàn toàn bình phục, các chỉ số kiểm tra đều bình thường, bác sĩ nói sáng nay có thể làm thủ tục xuất viện.

"Đúng là Bồ T/át phù hộ, Kiều Kiều à, hôm nay chúng ta xuất viện, về nhà mẹ làm món ngon cho con!"

Mẹ vừa thu dọn quần áo, vừa nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Kim đồng hồ đã chỉ đến tám giờ rưỡi sáng.

"Mấy giờ rồi? Con bé ch*t ti/ệt Vương Phán Phán sao vẫn chưa dậy?!"

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức biến mất, đôi lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.

"Tối qua đã dặn nó rõ ràng rồi, sáng phải dậy sớm đi m/ua bánh bao nóng cho Kiều Kiều, đến giờ vẫn còn nằm ườn trên giường giả ch*t!"

Mẹ ném mạnh chiếc khăn trong tay xuống bàn, đi dép lê bước sải chân đến cửa phòng kho.

Bà nắm lấy tay nắm cửa dùng sức ấn xuống.

Cửa đã khóa trái từ bên trong.

"Vương Phán Phán! Mày giỏi lắm rồi phải không?! Ban ngày ban mặt khóa cửa cái gì?!"

Mẹ dùng sức đ/ập mạnh vào cánh cửa gỗ, khiến cánh cửa rung lên bần bật.

"Đếm đến ba, mày không mở cửa, tao bảo bố mày đá/nh mày cút ra ngoài!"

"Một! Hai! Ba!"

Trong phòng im phăng phắc, không có bất kỳ âm thanh nào.

Bố nghe thấy động tĩnh cũng bước tới, nhíu mày:

"Có chuyện gì vậy? Con bé này ngày càng không ra thể thống gì, tính khí còn lớn hơn cả Kiều Kiều."

"Hôm qua chẳng phải Kiều Kiều nói thấy nó lén ăn hết phần bánh kem còn lại sao? Chắc chắn là chột dạ rồi."

Bố lùi lại hai bước, dùng vai húc mạnh vào cánh cửa gỗ.

Bình! Bình!

Sau hai tiếng động lớn, cánh cửa gỗ bị húc tung ra.

"Tao thấy mày ngứa đò/n rồi..."

Lời m/ắng nhiếc trong miệng bố đột ngột dừng lại khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng.

Trong căn phòng kho tối tăm, tôi nằm yên lặng trên chiếc giường xếp.

Hai tay đan vào nhau đặt trên ngựk, đôi mắt nhắm nghiền, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, trắng bệch không chút m/áu.

"Giả vờ cái gì?!"

Mẹ chen từ phía sau vào, mặt đầy gi/ận dữ, vươn tay định túm lấy cánh tay tôi:

"Dậy ngay cho tao! Kiều Kiều đói rồi mày không nghe thấy à..."

Lời mẹ nói đến nửa chừng, đột nhiên nghẹn lại ở cổ họng.