Không một ai liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi buông vạt áo mẹ ra, lùi lại phía sau hai bước.

"Mẹ ơi, lần này con trao cả cuộc đời cho mẹ, độ hảo cảm có thể trở thành một trăm điểm không ạ?"

Không khí tĩnh lặng, không một ai trả lời tôi.

Ba ngày.

Tôi chỉ còn lại ba ngày tuổi thọ cuối cùng.

Sau khi từ b/ệnh viện trở về, Kiều Kiều được chuyển vào phòng b/ệnh VIP.

Bác sĩ nói đây là một phép màu khó tin, trái tim suy kiệt không những tự hồi phục một cách kỳ diệu, mà ngay cả b/ệnh hen suyễn bẩm sinh và thể trạng yếu ớt nhiều năm cũng biến mất hoàn toàn.

Kiều Kiều nằm trên giường b/ệnh, gương mặt trở nên hồng hào, hơi thở đều đặn.

Những ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy không thể kiểm soát.

Mỗi bước đi đều đ/au nhức như thể bị vật nặng nghiền qua.

Sáng sớm ngày đầu tiên, mẹ đang chăm sóc Kiều Kiều trong phòng b/ệnh.

Tôi bò dậy từ chiếc giường dành cho người chăm sóc, không kìm được mà ho vài tiếng.

"Ho cái gì mà ho?!"

Mẹ từ phòng bên cạnh bước sang, nhíu mày, gương mặt đầy vẻ bực bội.

"Kiều Kiều vừa mới ngủ say, nếu mày làm con bé thức giấc, xem mẹ xử lý mày thế nào!"

Tôi vội vàng dùng tay bịt ch/ặt miệng, cố nuốt ngược những cơn ho còn lại vào tận cổ họng.

Nước mắt chực trào nơi khóe mi.

"Con xin lỗi mẹ, con không cố ý."

Mẹ hừ lạnh một tiếng.

"Còn không mau dậy đi? Kiều Kiều tỉnh dậy muốn uống cháo bí đỏ hạt kê, đi m/ua ở tiệm lâu đời bên ngoài b/ệnh viện ấy, m/ua loại nóng nhất."

Bà nói xong liền xoay người quay lại phòng b/ệnh, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Kiều Kiều.

Tôi chống tay vào tường, từ từ đứng dậy.

Lấy trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ, bên trong là số tiền tôi dành dụm rất lâu, tổng cộng được ba mươi lăm tệ sáu hào.

Đây là số tiền tôi tích góp được từ việc giúp hàng xóm thu gom thùng giấy, giúp cửa hàng tạp hóa chuyển nước ngọt.

Đáng lẽ tôi định dùng nó để m/ua một chiếc hộp bút mới vào sinh nhật mười hai tuổi.

Giờ thì không cần dùng đến nữa.

Tôi muốn dùng số tiền này để m/ua cho mẹ một chiếc bánh sinh nhật.

Ngày kia là sinh nhật của mẹ.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà b/ệnh viện.

Gió thổi vào người khiến tôi run cầm cập.

Tầm nhìn của tôi bắt đầu trở nên mờ ảo, nhìn những chiếc xe trên đường đều thấy hình bóng kép.

Đây là triệu chứng của việc tuổi thọ đã cạn kiệt.

Tôi cố gắng chịu đựng đi đến tiệm cháo, m/ua phần cháo bí đỏ hạt kê nóng hổi, cẩn thận ôm vào lòng, dùng áo bọc lại vì sợ cháo nguội.

Khi quay lại phòng b/ệnh, bố cũng đã đến.

Bố ngồi bên giường, cầm máy tính bảng, đang dạy Kiều Kiều cách chơi trò chơi.

Kiều Kiều dựa vào đệm mềm, cười khúc khích không ngừng.

Căn phòng tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ.

Tôi đẩy cửa bước vào, đặt bát cháo lên bàn.

"Bố, mẹ, cháo m/ua về rồi ạ."

Bố ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Chưa ăn sáng đúng không? Ăn cái này đi, đừng lãng phí."

Miếng bánh mì cứng ngắc, bề mặt hơi khô héo.

"Con cảm ơn bố."

Tôi cầm miếng bánh mì khô cứng đó lên, lí nhí nói.

Kiều Kiều đột ngột đặt máy tính bảng xuống, bĩu môi:

"Bố ơi, con muốn ăn hạt dẻ rang đường, loại ngọt ngọt dẻo dẻo ấy."

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Kiều Kiều, bên ngoài sắp mưa to rồi, đợi chiều nay mưa tạnh bố đi m/ua cho con được không?"

Vành mắt Kiều Kiều lập tức đỏ lên, kéo tay mẹ làm nũng:

"Không chịu đâu, con muốn ăn ngay bây giờ, miệng con đắng lắm, muốn ăn đồ ngọt."

Mẹ lập tức xót xa, quay đầu nhìn về phía tôi đang đứng trong góc.

"Phán Phán, con đi một chuyến đi."

"Em muốn ăn hạt dẻ, chân tay con nhanh nhẹn, m/ua xong nhớ mang về ngay."

Tôi muốn nói rằng đầu tôi rất choáng, tôi muốn nói rằng đôi chân tôi nặng như đeo chì.

Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt mẹ nhìn mình, tôi nuốt hết mọi lời muốn nói vào trong.

"Vâng, con đi m/ua ạ."

Tôi đặt miếng bánh mì mới cắn một miếng xuống, xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Tiệm hạt dẻ cách b/ệnh viện sáu trạm xe.

Tôi không đi xe buýt, số tiền trong túi phải để dành m/ua bánh kem cho mẹ, thiếu hai tệ thôi cũng có thể không đủ.

Mưa càng lúc càng lớn.

Nước mưa thấm ướt hoàn toàn bộ đồng phục mỏng manh.

Tôi men theo mép đường chạy b/án mạng về phía trước.

Mỗi lần hít thở, phổi tôi như đang bị lửa đ/ốt, vừa lạnh vừa đ/au.

Nước đọng trên đường rất sâu, ngập qua cả mắt cá chân tôi.

Sau khi xếp hàng hơn nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng m/ua được một túi.

Bà chủ thấy tôi ướt sũng từ đầu đến chân, đưa cho tôi hai tờ giấy ăn.

"Cô bé, sao lại một mình chạy xa thế này để m/ua đồ? Mưa to thế này mà ô cũng không che một chiếc."

Tôi lắc đầu, đẩy tờ giấy ăn lại:

"Cháu cảm ơn dì, cháu đang vội ạ."

Trên đường chạy ngược trở về, trước mắt tôi đột nhiên tối sầm, ngã nhào xuống bậc đ/á bên đường.

Đầu gối phải đ/ập vào cạnh đ/á, lòng bàn tay cũng trầy xước một mảng lớn.

Tôi không màng đến vết thương, đưa tay sờ vào túi giấy trong lòng.

Chiếc túi vẫn còn nguyên vẹn.

Chân phải đ/au đến mức không thể dùng sức, tôi lết từng bước một về phía trước.

Khi quay lại phòng b/ệnh VIP của b/ệnh viện, môi tôi đã tái nhợt vì lạnh.

"Mẹ, hạt dẻ m/ua về rồi ạ, vẫn còn nóng..."

"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi!"

Mẹ hạ thấp giọng, lườm tôi một cái.

"Đi đứng kiểu gì mà ồn ào thế?! Kiều Kiều vừa chơi mệt rồi ngủ thiếp đi!

"Người toàn nước, bẩn ch*t đi được, mau cởi áo ra rồi đi lau người cho sạch đi, đừng để làm bẩn sàn nhà, vi khuẩn lây sang em thì sao?!"

Tôi đứng ở cửa, ch*t lặng tại chỗ.

Bố ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên:

"Để hạt dẻ lên bàn trà đi."

Tôi lặng lẽ đặt túi hạt dẻ lên bàn trà, lui ra khỏi phòng b/ệnh, khẽ khàng đóng cửa lại.

Trong đầu tôi, đếm ngược sự sống chỉ còn lại hai ngày cuối cùng.