“Cho anh một đêm.”

Tôi vịn vào cửa xe nhìn anh: “Tại sao?”

Anh im lặng vài giây, như thể đây là lần đầu tiên anh buộc phải tự mình nói ra những lời khó nghe nhất.

“Vì anh chưa sẵn sàng để ly hôn.”

Tôi gật đầu: “Đó là chuyện của anh.”

Cửa xe đóng lại, tôi không về nhà, cũng không đến chỗ Phương Tình mà tìm một khách sạn gần công ty để ở lại.

Trước đây mỗi khi thấy khó chịu, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tìm một lý do để làm hài lòng tất cả mọi người: sợ bố mẹ lo lắng, sợ bạn bè khó xử, sợ Trình Tự cảm thấy tôi không biết giữ tình nghĩa.

Lần này, tôi không giải thích với bất kỳ ai.

Ngày thứ ba, Trình Tự chỉ gửi đến một tin nhắn.

【Có thể gặp nhau năm phút không?】

Khi tôi xuống lầu, trước mặt anh là một tờ giấy, trên đó ghi hơn mười cái tên.

“Đây là những người anh nhớ ra được, những người anh từng lấy em làm lá chắn.”

Tôi liếc nhìn rồi đẩy tờ giấy đó lại: “Đừng đưa cho tôi xem.”

Trình Tự ngẩn người: “Vậy anh phải làm sao...”

Lời nói còn chưa dứt, anh tự dừng lại.

Tôi nhếch mép: “Mỗi lần anh sửa một đề bài, anh lại đến hỏi tôi xem đã đủ chưa, Trình Tự à, tôi không phải người chấm điểm cho anh.”

Anh cúi đầu, hồi lâu không cử động.

“Anh chỉ muốn cho em biết, anh thực sự sẽ thay đổi.”

“Vậy thì cứ thay đổi đi.”

Tôi đứng dậy, đẩy ghế về chỗ cũ.

“Không phải vì muốn tôi quay lại.”

Anh không đuổi theo.

Chiều tối, tôi về nhà thu dọn tài liệu công việc.

Phòng ngủ đã trống một nửa, anh đã chuyển đồ đạc của mình sang phòng sách, ngay cả những chiếc rèm cửa mà tôi vốn quen để hờ vì sợ ánh sáng cũng không hề chạm vào.

Tôi mở ngăn trên cùng của tủ quần áo, khi bê chiếc thùng giấy cũ xuống, một tấm thẻ cứng trượt xuống sàn.

【Anh Trình, hẹn gặp ở Nam Thành!】

Bên dưới viết đầy chữ của các đồng nghiệp.

【Phó tổng thăng tiến, đừng quên chúng em nhé!】

【Một lời của chị dâu, anh Trình phút chót hủy lệnh điều động, ở lại thành phố vì tình yêu!】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó.

Ba năm trước, Trình Tự quả thực có nửa tháng ngày nào cũng làm thêm giờ đến tận đêm khuya.

Sau đó một ngày nọ, anh đột nhiên trở lại bình thường và chỉ nói: “Dự án Nam Thành thất bại rồi.”

Đêm đó tôi còn m/ua rư/ợu về ăn mừng.

Anh nói: “Ở nhà vẫn là thoải mái nhất.”

Nhưng tôi chưa bao giờ biết rằng, tờ quyết định điều chuyển đó, anh thậm chí đã hoàn tất cả thủ tục bàn giao.

Tiếng khóa cửa vang lên đúng lúc đó.

Trình Tự đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tấm thẻ trong tay tôi, bước chân anh khựng lại ngay ở lối vào.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Lần này, tôi thậm chí không thấy gi/ận.

Chỉ là bỗng thấy, nó có lẽ còn đ/au hơn cả mười tám vạn kia.

“Phó tổng Nam Thành, là tôi không cho anh đi?”

Tôi đặt tấm thẻ lên bàn.

Trình Tự liếc nhìn: “Không phải.”

“Vậy tại sao không đi?”

Anh im lặng.

Tôi đưa tay ấn nhẹ vào đuôi mắt, giọng rất khẽ: “Lần này đừng lấy người khác ra làm lý do nữa.”

Phải mất một lúc lâu, anh mới lên tiếng: “Anh không nỡ.”

Tay tôi khựng lại.

“Ba năm trước khi chúng ta vừa chuyển vào nhà mới, em ngày nào cũng tan làm lúc sáu giờ, anh đã quen về nhà ăn cơm cùng em. Đến Nam Thành ít nhất là ba năm, anh không muốn.”

Anh dừng một chút rồi nói tiếp: “Đêm cuối cùng đó anh về nhà gần mười hai giờ, em gục trên bàn ăn ngủ thiếp đi, bát mì để lại cho anh đã trương lên cả rồi.”

“Bên cạnh còn đ/è một tờ giấy, dặn anh dù bận đến đâu cũng phải nhớ ăn cơm.”

“Anh ngồi đó nhìn em nửa tiếng, sáng hôm sau vừa dậy là đi hủy lệnh điều động.”

Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Đêm đó tôi đã quên từ lâu, vậy mà anh lại vì một bát mì trương đó mà từ bỏ tương lai suốt ba năm.

Sống mũi cay xè.

Đây là lần đầu tiên trong suốt năm năm qua, anh đích thân thừa nhận có một lựa chọn quan trọng thực sự là vì không nỡ rời xa tôi.

Trình Tự thấy tôi đỏ mắt, bước tới một bước: “Hứa Đường, anh thực sự không phải là không hề quan tâm đến em.”

“Tôi biết.”

Chính vì biết, nên mới đ/au.

“Vậy tại sao họ đều cảm thấy là do tôi không cho?”

Trình Tự khựng lại.

Một lúc lâu sau, ánh mắt anh dời đi chỗ khác: “Lúc đó anh đã bàn giao xong xuôi, tiệc chia tay cũng đã ăn rồi, đến đêm cuối cùng mới hối h/ận. Lãnh đạo hỏi lý do, anh chẳng lẽ lại nói là anh không nỡ xa vợ, sợ yêu xa à?”

Tôi hạ tay xuống: “Tại sao lại không thể?”

Anh tự giễu cười một tiếng.

“Nghe có vẻ vô dụng thật.”

Nước mắt rơi xuống, tôi đưa tay lau đi nhưng vẫn cảm thấy mọi chuyện thật nực cười.

Anh không muốn cho mượn tiền, là do tôi hẹp hòi;

Anh không muốn sống cùng bố mẹ, là do tôi khó tính;

Anh không muốn bảo lãnh cho bạn bè, là do tôi giữ tiền;

Bây giờ ngay cả chuyện không nỡ rời xa tôi, anh cũng không chịu tự mình thừa nhận.

Bởi vì “Trình Tự vì vợ mà từ bỏ chức phó tổng” nghe có vẻ yếu đuối.

Còn “vợ kiểm soát quá đà, không cho anh đi” vừa giúp anh ở lại được, vừa tiếp tục làm một người đàn ông có sự nghiệp, chỉ là hơi chiều chuộng vợ.

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Trình Tự.”

“Hóa ra ngay cả việc yêu tôi, anh cũng phải bắt tôi gánh tiếng x/ấu mới chịu thừa nhận.”

Sắc mặt anh trắng bệch: “Anh không nghĩ như vậy.”

“Nhưng anh luôn làm như vậy.”

Tôi đẩy tấm thẻ về phía anh.

“Người khác khen anh chiều vợ, đó là của anh; người khác nói tôi làm lỡ tương lai của anh, đó là của tôi; sự tốt đẹp của anh, sự yếu đuối của anh, sự không muốn của anh, cuối cùng đều phải qua tay tôi mới trở nên vẻ vang được.”

Trình Tự dựa vào tủ, hồi lâu không nói lời nào.

Sau đó anh mới thấp giọng nói: “Hồi nhỏ anh sợ nhất là người khác trở mặt. Bố anh tính tình cứng nhắc, chỉ một câu ‘không được’ là có thể không qua lại với họ hàng suốt mấy năm. Trong nhà ngày nào cũng có người cãi vã.”

“Sau này anh phát hiện ra, chỉ cần đẩy lý do ra xa một chút, ai cũng có thể xuống đài được.”

Tôi nhìn anh: “Cho nên anh đẩy tôi ra đó.”

Mắt Trình Tự đỏ hoe.

Tôi nhếch mép: “Vì tôi là người dễ nói chuyện nhất?”

Yết hầu anh chuyển động hồi lâu: “Vì em luôn chừa lại thể diện cho người khác.”

Câu nói này khiến tôi sững người.

Trình Tự cúi đầu, giọng ngày càng khàn đặc.