Anh ta há miệng, không phản bác lời nào.

Tôi đẩy ly nước ấm đó về phía anh.

"Chiều mai, đi cùng tôi gặp Phương Tình."

Trình Tự nhíu mày: "Cô ta nói gì em cũng tin sao?"

"Anh sợ tôi tin à?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: "Không phải anh sợ nhất là bị người khác hiểu lầm sao? Ngày mai anh tự giải thích đi."

Một lúc lâu sau, anh gật đầu: "Được."

Đêm đó, dưới bài đăng trên vòng bạn bè đã n/ổ tung.

Có người xin lỗi, có người m/ắng Trình Tự, cũng có người hỏi anh có phải vợ chồng cãi nhau nên phát đi/ên rồi không.

Anh trả lời từng cái một, ngay cả câu "chị dâu quản ch/ặt quá" của Trần Hạo cũng được anh chỉnh lại riêng.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn gương mặt nghiêng của anh khi đang cúi đầu gõ chữ, lòng bỗng mềm đi đôi chút.

Có lẽ anh thực sự chỉ là quá sợ xung đột.

Trước khi ngủ, anh đặt điện thoại lên đầu giường, không chạm vào người tôi, chỉ thấp giọng nói: "Ngày mai dù Phương Tình có nói gì, anh vẫn ở đó."

Tôi nhắm mắt, không trả lời.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi thực sự đã nghĩ,

Có lẽ chúng tôi vẫn chưa đi đến bước đường cùng.

Chiều hôm sau, Trình Tự đến quán cà phê sớm hơn tôi.

Trên bàn đặt sẵn nước ấm và th/uốc dạ dày của tôi.

Thấy tôi bước vào, anh vội đứng dậy kéo ghế: "Sáng giờ chưa ăn gì đúng không?"

Tôi khựng lại một chút: "Ăn rồi."

Anh rõ ràng không tin, nhưng cũng không gặng hỏi.

Phương Tình bước vào thấy cảnh này, cười một cách lạnh lùng: "Anh thật biết cách chăm sóc cô ấy đấy."

Trình Tự sa sầm mặt: "Có chuyện thì nói chuyện."

Sau khi tôi ngồi xuống, tay vô thức chạm vào ly nước ấm, vẫn còn nóng.

Đêm qua tôi gần như không ngủ, nhưng thực sự đã nghĩ đến một chuyện rất hèn nhát: Nếu những gì Phương Tình đưa ra chỉ là một hiểu lầm từ năm năm trước, mà Trình Tự chịu thừa nhận, chịu sửa đổi, tôi sẽ không truy c/ứu nữa.

Năm năm không phải là món quần áo cũ có thể nói vứt là vứt, tôi thậm chí còn đang tìm một bậc thang cuối cùng cho cuộc hôn nhân này.

Trình Tự ngồi cạnh tôi, đầu gối gần như chạm vào ghế của tôi.

Anh hạ thấp giọng: "Lát nữa đừng vội, chuyện nào là lỗi của anh, anh sẽ nhận, đừng để một câu nói của Phương Tình làm em tức gi/ận đến mức tổn hại sức khỏe."

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Đây cũng là điều khiến tôi dễ mềm lòng nhất ở anh.

Anh chưa bao giờ sợ cúi đầu, chỉ là mỗi lần cúi đầu, đều chỉ xảy ra ở nơi mà chỉ hai chúng tôi nhìn thấy.

Phương Tình ngồi xuống: "Đêm qua công khai đính chính rồi à?"

"Ừ."

"Vậy cô có biết, tại sao năm năm trước tôi nhất định phải tìm Hứa Đường không?"

Cô ấy lấy ra một chiếc điện thoại cũ.

"Hôm đó tôi vốn đang đứng ngoài nhà hàng ghi âm một đoạn dài, định về gửi cho cô ấy, giải thích lý do tại sao chúng tôi cãi nhau. Sau khi vào trong, tôi tình cờ chạm mặt anh và Lâm Vãn, nghe thấy tên Hứa Đường, tôi đã không bấm dừng."

Trong đoạn ghi âm, giọng Lâm Vãn vang lên trước.

"Có phải chị dâu thực sự rất để ý đến em không? Mẹ em sau này phục hồi chức năng, tự em nghĩ cách là được rồi."

Trình Tự nói: "Tính cô ấy tỉ mỉ, em đừng có tìm anh thường xuyên."

Phương Tình lập tức hỏi: "Hứa Đường nói cô ấy để ý từ bao giờ vậy?"

Im lặng hai giây.

"Phương Tình, cô đừng có lo chuyện bao đồng."

"Mười tám vạn là Hứa Đường bỏ ra đúng không? Tiền là cô ấy lấy, ân huệ anh nhận, giờ không muốn tiếp tục lo cho Lâm Vãn nữa, lại bảo Hứa Đường gh/en t/uông?"

Tiếng ghế cọ xát xuống sàn.

Trình Tự đ/è giọng: "Tôi chỉ là lười giải thích thôi."

"Vậy người khác thực sự nghĩ cô ấy hẹp hòi thì sao?"

"Thì sao nào? Cô ấy đâu có sống cùng những người đó."

"Vậy sau này có người nói thẳng trước mặt cô ấy thì sao?"

"Ai dám nói trước mặt cô ấy, tôi tự nhiên sẽ bảo vệ cô ấy."

"Anh không sợ cô ấy tự mình biết sao?"

Trong đoạn ghi âm im lặng hai giây, Trình Tự cười một tiếng.

"Biết rồi tôi lại giải thích thôi, cái tính đó của cô ấy, gi/ận hai ngày là qua ấy mà."

Tay tôi để dưới bàn dần dần siết ch/ặt.

Năm năm trước anh đã biết người khác sẽ hiểu lầm tôi, anh chỉ cảm thấy không sao cả, dù sao cuối cùng, tôi cũng sẽ tha thứ.

Phương Tình tắt đoạn ghi âm.

Trên mặt Trình Tự đã không còn chút m/áu.

"Lúc đó tôi..."

"Vậy sau đó tôi tìm Hứa Đường, tại sao anh lại ngăn cản?" Phương Tình nhìn chằm chằm anh.

"Có phải vì tôi nói, nếu anh lấy cô ấy làm lá chắn thêm một lần nữa, tôi sẽ đưa đoạn ghi âm này cho cô ấy?"

Tôi ngẩng đầu: "Cái thùng giấy đó, là anh trả lại?"

Trình Tự nuốt khan: "Phải."

"Còn tin nhắn cô ấy gửi cho tôi thì sao?"

"Xóa rồi."

Tay tôi buông lơi.

Mười tám vạn của Lâm Vãn, phòng khách mà mẹ chồng không thể vào ở, số tiền mà em trai không lấy được, và cả người bạn mà tôi đã đá/nh mất suốt năm năm.

Lời nói dối đầu tiên giúp anh giữ được danh tiếng người tốt, mỗi câu sau đó, đều dùng tên tôi để bù đắp.

Trình Tự đưa tay ra nắm lấy tôi, bàn tay còn chưa chạm vào người, tôi đã từ từ rút tay lại.

"Hứa Đường, đêm qua anh đã nói rõ hết rồi."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn cưới, bỗng thấy nó cấn đến phát đ/au.

"Hôm qua anh mới nói."

Tôi tháo chiếc nhẫn ra từng chút một.

"Vì hôm qua những tiếng x/ấu này cuối cùng cũng có người tận tay đưa đến trước mặt tôi, chứ không phải vì anh đột nhiên cảm thấy, tôi không đáng phải gánh chịu."

Đôi mắt Trình Tự đỏ hoe ngay lập tức: "Anh thừa nhận trước đây mình khốn nạn, nhưng năm năm không phải là giả, em không thể vì..."

"Trình Tự."

Tôi ngước mắt, nhẹ nhàng ngắt lời anh.

"Anh xem, đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng, tôi chỉ gi/ận hai ngày."

Giọng anh tắt ngấm.

Tôi đặt chiếc nhẫn cưới vào lòng bàn tay anh, giúp anh khép những ngón tay lại.

"Trong năm năm qua, tất cả những lời 'không' mà anh không muốn nói, đều mượn miệng tôi."

"Lần cuối cùng này không cần mượn nữa."

Tôi đứng dậy.

"Tôi tự nói."

"Trình Tự, chúng ta ly hôn đi."

Trình Tự đuổi theo đến bãi đỗ xe.

Lần này, anh không trực tiếp kéo tôi lại, chỉ chắn trước cửa xe, đôi mắt đỏ ngầu.