Ba năm trước, khi biết tin mẹ chồng sắp đến ở, tôi đã giặt ga trải giường phòng khách hai lần, còn chạy ra chợ cũ m/ua cho bà chiếc gối mà bà vẫn quen nằm.

Sau đó Trình Tự bảo tôi: "Mẹ anh chê khu mình m/ua thức ăn xa quá, không đến nữa."

Chiếc gối đó cuối cùng nằm trong tủ suốt một năm trời.

Tôi vò đầu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Mẹ, ai nói với mẹ là con không cho mẹ ở?"

Mẹ chồng sững người.

Tôi quay sang nhìn Trình Tự.

Anh im lặng hai giây: "Lúc đó con mới được thăng chức, ngày nào cũng mười một mười hai giờ đêm mới về, mẹ mà chuyển đến chắc chắn ngày nào cũng chờ cửa, rồi lại quản xem con ăn chưa, mấy giờ ngủ, con thấy phiền."

Mẹ chồng đứng phắt dậy: "Vậy tại sao con lại nói với mẹ là do Hứa Đường ngủ không sâu giấc!"

"Con mà nói thẳng là không muốn ở cùng mọi người, chẳng phải mẹ sẽ càng khó chịu hơn sao?"

"Vậy nên con để mẹ khó chịu?"

Tôi hỏi rất khẽ.

Trình Tự lộ vẻ cáu bẳn: "Con không định làm mẹ khó chịu, vốn dĩ vợ con cũng không thích trong nhà lúc nào cũng có người, lúc đó cô ấy lại đang bận chạy deadline, con chỉ thấy nói vậy thì cả hai bên đều đỡ việc."

Tôi khẽ vỗ vào bàn tay đang lạnh ngắt của mình: "Đỡ việc cho ai?"

Anh không đáp.

Mẹ chồng lại tiếp tục hỏi về hai mươi vạn của người em trai.

Trình Tự cuối cùng cũng thừa nhận: "Con không đá/nh giá cao dự án của cậu ấy."

"Vậy tại sao con lại nói là Hứa Đường không cho?"

"Dự án cuối cùng chẳng phải thất bại rồi sao?"

"Trình Tự!"

Câu nói này rơi xuống, trong phòng im phăng phắc.

Anh sợ bạn bè thấy mình không trượng nghĩa, sợ cha mẹ biết con trai thấy mình phiền, cũng sợ em trai phát hiện ra anh trai vốn không hề tin tưởng mình.

Những lời khó nghe đó, anh chẳng nỡ nói câu nào, nên đều đổi thành Hứa Đường không đồng ý.

Mẹ chồng tức đến mức ngồi phịch xuống, bỗng nhiên cười lạnh: "Thảo nào năm đó Phương Tình m/ắng con."

Tôi ngẩng phắt đầu lên: "Phương Tình từng đến đây à?"

"Con không biết sao?"

Lòng tôi chùng xuống.

Phương Tình là bạn cùng phòng suốt bốn năm đại học, cũng là người bạn thân nhất của tôi trước khi kết hôn.

Nửa năm sau cưới, chúng tôi từng cãi nhau một trận vì Trình Tự, cô ấy nói Trình Tự "quá giỏi trong việc bắt cậu đi dọn dẹp đống đổ nát", tôi lại chê cô ấy có thành kiến với chồng mình, lần đầu tiên trở mặt với cô ấy.

Sau đó cô ấy chuyển công tác đi nơi khác, tôi gửi tin nhắn hai lần, đều không thấy hồi âm.

Trình Tự bảo tôi: "Cô ấy nói nếu cậu đã tin anh như vậy thì đừng tìm cô ấy nữa."

Mẹ chồng nhíu mày: "Lúc đó nó đứng ở cửa cãi nhau với Trình Tự, nói rằng có một ngày nó sẽ đẩy tất cả những người xung quanh con vào thế đối đầu với con."

Tôi lập tức lấy điện thoại ra.

Trình Tự gần như cùng lúc nắm lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh hơn bình thường.

"Hứa Đường."

Tôi cúi đầu nhìn tay anh, rồi ngẩng lên: "Anh sợ gì?"

Anh từ từ nới lỏng tay ra.

"Anh không sợ."

Nhưng đó là lần đầu tiên trong tối nay, tôi nhìn thấy sự hoảng lo/ạn trên gương mặt anh.

Điện thoại đổ chuông đến tiếng thứ năm, Phương Tình mới bắt máy.

Chúng tôi im lặng một hồi lâu, cô ấy mới gọi tôi: "Hứa Đường?"

Tôi cụp mắt: "Năm năm trước, cậu từng tìm mình?"

"Cuối cùng cũng có người nói cho cậu biết rồi à?"

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Trình Tự nói, là cậu không muốn gặp mình nữa."

Phương Tình cười khẩy: "Anh ta nói với mình là cậu không muốn nghe giải thích, bảo mình sau này đừng làm phiền cậu nữa. À đúng rồi, cái thùng giấy mình gửi cho cậu trước khi đi, chắc là cậu cũng không nhận được nhỉ?"

Sắc mặt Trình Tự tối sầm lại.

Tôi nhớ đến cái thùng đó, anh bảo là đồ cũ đại học Phương Tình gửi tới, lúc đó tôi đang gi/ận nên chỉ nói "tùy đi", kết quả hôm sau, anh bảo tôi là đã trả lại rồi.

"Trong đó là gì?"

"Ảnh, vé tàu, bức thư xin lỗi mình viết cho cậu, còn có một đoạn ghi âm, mình vốn muốn cậu nghe."

Phương Tình không nói thêm gì nữa, chỉ hẹn chiều hôm sau gặp mặt.

Về đến nhà, Trình T/ự v*n như mọi khi nhận lấy áo khoác của tôi, rồi vào bếp rót nước ấm.

Tôi đ/au dạ dày, lúc gi/ận quá sẽ đ/au, suốt năm năm qua, anh chưa từng quên.

Nước đưa đến, tôi không nhận.

Tay anh dừng lại giữa không trung: "Đừng dùng cơ thể để gi/ận anh."

Tôi ngước mắt: "Rốt cuộc Phương Tình biết chuyện gì?"

"Lúc đó Lâm Vãn vừa tìm anh, cô ấy thấy anh lấy em làm cái cớ như vậy rất khó coi."

Trình Tự đặt cốc xuống, giọng điệu dần trở nên thiếu kiên nhẫn.

"Hứa Đường, anh thừa nhận mình xử lý không tốt, nhưng em không thể vì vài câu khó nghe mà phủ nhận sạch trơn năm năm qua."

Anh đưa tay định vén tóc trên vai tôi, tôi nghiêng mặt đi.

"Mẹ em nằm viện, anh túc trực mười ngày; em bị viêm phổi sốt đến bốn mươi độ, anh ba đêm không chợp mắt; em đ/au dạ dày, hai giờ sáng anh chạy ba con phố m/ua th/uốc, những chuyện này không phải là giả."

Nghe những lời này, hốc mắt tôi nóng lên.

Anh biết tôi không ăn được rau mùi, biết tôi đ/au bụng kinh không được uống nước đường đỏ, cũng biết khi tôi mất ngủ tôi không thích người khác cứ hỏi đi hỏi lại "làm sao vậy".

Suốt năm năm qua, tôi quả thực đã từng được anh yêu thương chân thành.

Trình Tự thấy tôi đỏ mắt, giọng cũng dịu lại: "Anh không muốn nói tuyệt tình với người ngoài vì sau này còn phải gặp mặt, em thì khác."

Anh nắm lấy bàn tay tôi.

"Em là vợ anh, là người nhà, lần nào anh lấy em ra làm lá chắn xong, về nhà chẳng dỗ dành em sao?"

Tôi rút tay ra từng chút một, giọng khàn đặc.

"Vậy nên vì em là người nhà, nên đáng đời phải thay anh đắc tội với tất cả mọi người?"

"Anh không có ý đó."

Trình Tự bị tôi nhìn đến mức có chút lúng túng, nhưng giọng vẫn mềm mỏng.

"Em đừng nói anh coi em như kẻ th/ù, ở ngoài anh cho em đủ thể diện, về nhà lần nào chẳng đứng về phía em?"

Tôi nắm ch/ặt lấy vành cốc, bỗng nhiên cười khẩy.

"Thể diện anh cho em, là vì lúc thực sự mất mặt, em vốn dĩ không có mặt ở đó."

"Trình Tự, anh nh/ốt em ở nhà coi là người nhà, rồi lấy tên em ra ngoài làm người."

"Anh chính là như vậy."

Tôi nhìn anh, sống mũi cay xè: "Người khác trở mặt thì phiền phức, em trở mặt thì dễ dỗ; người khác không vui anh mất ngủ, em không vui, anh rót cốc nước, m/ua hộp th/uốc, là thấy có thể cho qua."