Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, chúng tôi sống trong một tòa nhà cũ không có thang máy. Chu Hải nấu một nồi mì nước, gắp quả trứng duy nhất vào bát tôi rồi bảo rằng, đợi đến khi có căn bếp riêng, bên khung cửa sổ sẽ đặt một chiếc ghế ăn cho trẻ nhỏ.