Anh ta không nói mình sẽ đợi, cũng không hỏi liệu có thể cho thêm một cơ hội hay không.

Tôi rời khỏi căn nhà cũ, lên xe.

Trong điện thoại lưu sẵn kế hoạch cho năm tới... công việc, chỗ ở, tiết kiệm, và vài việc tôi vẫn chưa quyết định có nên làm hay không.

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, trong gương chiếu hậu, Chu Hải đứng dưới lầu, không đuổi theo.

Đèn lối vào vẫn sáng.

Anh ta đã nhớ được lúc nào cần bật đèn, chỉ là không còn ai cần anh ta soi đường cho mình nữa.

Trở về chỗ ở, tôi tưới nước cho cây bạc hà trên bậu cửa, những chiếc lá non đang nhú lên.

Lịch trình tháng tới đã sắp xếp lại, tôi để trống một ngày cuối tuần, không dành cho bất kỳ ai.

Trước đây tôi luôn nghĩ, vợ chồng thì nên đợi nhau một chút... đợi tiền đủ, đợi công việc ổn định, đợi nỗi sợ qua đi, đợi đối phương sẵn sàng.

Sau này mới hiểu ra, chờ đợi cũng phải có thời hạn.

Tình yêu không thể gánh vác thay phần mà người kia phải tự mình gánh lấy.

Lần này, ngày tháng được viết trên cuốn lịch của chính tôi, không ai có thể tự ý dời nó đi nữa.

Khi mùa xuân đến, kết quả tái khám từ trung tâm sinh sản được gửi tới.

Mọi thứ đều bình thường, phác đồ bước sang giai đoạn tiếp theo.

Chị gái gọi điện hỏi có cần đi cùng không, tôi nói không cần.

Cúp điện thoại, tôi gấp tờ kết quả cho vào cặp tài liệu, đặt chồng lên tờ phác đồ kích trứng đã quá hạn từ lâu.

Cái cũ không vứt đi, cái mới không còn chờ đợi nữa.

Ngày cuối tuần trống trải đó, tôi ngủ đến khi tự thức giấc, xuống lầu ăn một bát mì.

Ông chủ quán hỏi một mình à, tôi nói vâng.

Ánh nắng từ cửa kính chiếu vào, rơi trên góc bàn, không ấm cũng không lạnh, vừa vặn với nhiệt độ của chính tôi.

Tôi ăn hết bát mì, lau miệng, đứng dậy thanh toán, rồi bước vào dòng người trên phố.

Cuộc sống không cần ai lấp đầy, bản thân tôi đã là một chỉnh thể trọn vẹn.