Anh ta đẩy tập tài liệu bàn giao qua.

"Nếu căn nhà này cần b/án, thủ tục cứ để tôi chạy."

"Anh không cần phải quay lại đâu."

"Tôi sẽ xem tài liệu."

"Được."

Trước đây, mỗi khi như vậy anh ta thường nói thêm câu "Em yên tâm, anh sẽ xử lý tốt", nhưng lần này thì không.

Tôi lật đến trang cuối, x/ác nhận số tiền và ngày tháng.

"Về phía bố mẹ, số tiền bảo hiểm còn lại tôi sẽ chuyển lại cho anh."

"Đó là bố mẹ tôi."

"Tôi biết."

"Anh không cần phải chịu trách nhiệm thay tôi nữa."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Câu này lẽ ra anh nên nói từ lâu rồi mới phải."

"Trước đây, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do tôi lo liệu, ngoài việc anh cứ lẽo đẽo theo sau tính toán chi li, soi mói xem khoản nào tiêu tốn quá mức, thì anh đã làm được bao nhiêu việc mà một người đàn ông trưởng thành bình thường nên làm?"

"Có những thứ anh ngày nào cũng tận hưởng sự tiện nghi... Trước đây đổi cái máy lọc nước tốt hơn, anh là người uống nước nhiều nhất, vậy mà miệng vẫn chỉ trích tôi m/ua nó quá tốn kém."

Anh ta không né tránh.

"Trước đây tôi cứ nghĩ em có thể gánh vác tốt hơn tôi, nên nhiều việc để em làm thêm một chút cũng không sao."

"Không phải anh nghĩ tôi có thể gánh vác."

"Vậy là sao?"

"Anh nghĩ tôi sẽ không rời đi. Anh tưởng rằng tôi không bao giờ bận tâm việc anh nghèo, nên có thể thản nhiên trút mọi gánh nặng lên vai tôi."

Tay anh ta đặt trên tập tài liệu, rất lâu sau mới gật đầu.

"Đúng."

Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận, thay vì giải thích.

Tôi khép tài liệu lại.

"Chu Hải, anh biết không, điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là anh không có tiền."

"Nếu anh chỉ nghèo thôi, tôi sẽ không dùng mười năm để cùng anh chịu đựng."

"Điều tôi không thể chịu nổi nhất, là anh lấy sự nghèo khó làm cái cớ để trốn tránh mọi trách nhiệm cuộc sống, và tôi càng sợ anh ngay cả tư cách làm cha cũng không có."

Anh ta nói rất chậm, từng chữ như bị ép ra từ cổ họng.

"Là do tôi biết rõ em đang đếm ngược thời gian, nhưng lại biến sự hèn nhát và vô trách nhiệm thành sự thận trọng, bắt em phải đợi tôi."

Tôi không giúp anh ta nói hết câu.

"Anh còn từng nói, ba mươi tuổi bắt đầu chuẩn bị có con."

"Tôi nhớ."

"Ba mươi hai tuổi anh nói đợi b/ệnh tình của bố ổn định, ba mươi lăm tuổi nói đợi công ty không c/ắt giảm nhân sự, ba mươi bảy tuổi nói đợi tiền trả góp nhà ít đi một chút."

Anh ta rủ mắt xuống.

"Lần nào cũng là thật cả."

"Cho nên tôi mới dùng mười năm để tin anh."

Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng đồng hồ trên tường.

"Tôi không lừa em."

"Ít nhất là khi nói yêu em, tôi thực sự đã từng yêu em."

"Tôi cũng không nói là anh chưa từng yêu tôi."

"Nhưng tôi đã biến tình yêu thành bằng chứng cho việc em sẽ không rời đi, tưởng rằng em không chê tôi không có tiền, thì sẽ mãi mãi dung túng cho sự vô trách nhiệm của tôi."

Ngón tay tôi ấn nhẹ lên mép tài liệu.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ tôi biết, gánh vác trách nhiệm cũng không thể đổi lại được em, làm tốt hơn cũng không có tư cách yêu cầu em chọn lại tôi."

Câu này không khiến tôi d/ao động.

Không phải vì nó không đủ chân thành, mà vì tôi đã không còn cần dựa vào lời nói của anh ta để x/ác nhận mình từng chịu tổn thương thế nào.

Chu Hải lấy từ trong ngăn kéo ra tờ biên lai thuê nhà cũ, mặt sau vẫn còn lưu giữ bản kế hoạch chúng tôi viết năm nào, nét chữ đã mờ nhạt.

"Cái này trả lại em."

Tôi không nhận.

"Cứ giữ ở chỗ anh đi."

"Em không cần sao?"

"Tôi nhớ là đủ rồi."

Anh ta thu biên lai lại, môi mấp máy, không hỏi về việc quay lại nữa.

Trước khi rời đi, anh ta chỉ nói một câu.

"Dù cuối cùng em chọn thế nào, phần chi phí và chăm sóc mà tôi phải gánh vác, tôi sẽ tìm cách xoay xở, không cần em phải nhắc."

Tôi đứng ở cửa, chợt nhớ đến câu nói nhiều năm trước của anh ta... Anh sẽ khiến em không phải nhìn sắc mặt người khác.

Giờ đây, anh ta đã học được cách không bắt tôi phải nhìn sắc mặt anh ta mà đưa ra quyết định.

Nhưng lựa chọn của tôi, cũng đã không còn nằm trong tay anh ta nữa.

Ngày x/ác nhận cuối cùng của phác đồ sinh sản, tôi một mình bước vào trung tâm.

Chị gái đợi tôi ở ngoài cửa, chị Lương gửi một tin nhắn, nhắc tôi sau khi tan làm đừng quên ăn cơm.

Chu Hải không đến, cũng không hỏi kết quả.

Tôi ký tên lên tờ x/ác nhận, tay rất vững.

Không phải để chứng minh sau khi rời bỏ hôn nhân tôi vẫn có thể trở thành người mẹ, cũng không phải để chứng minh mười năm chờ đợi không uổng phí.

Tôi chỉ là giữ lấy lựa chọn mà mình có thể nắm bắt, mọi kết quả, tự mình gánh vác.

Bước ra khỏi trung tâm, nắng rơi trên những bậc thềm.

Tôi đứng một lúc, gửi cho Chu Hải một email... sắp xếp mới nhất về n/ợ chung, và việc tôi đã hoàn thành x/ác nhận phác đồ cá nhân.

Không viết chi tiết, không hỏi anh ta có buồn không.

Anh ta trả lời rất nhanh, một câu: Đã nhận, sau này sẽ thực hiện theo thỏa thuận.

Cách mười mấy phút sau, lại gửi thêm một thư.

Lâm Lam, chúc em sau này mỗi một quyết định, đều không cần phải đợi người khác nữa.

Tôi đọc hai lần, lưu trữ, không xóa.

Một năm sau, căn nhà cũ hoàn tất bàn giao.

Tôi và Chu Hải đối chiếu khoản phí cuối cùng trong phòng khách.

Rèm cửa, tủ kệ, đèn lối vào vẫn còn đó, chỉ là ánh đèn không còn chiếu tới những ngày xưa cũ nữa.

Anh ta đặt chìa khóa lên bàn.

"Bây giờ em sống có tốt không?"

"Cũng tạm."

"Công việc thì sao?"

"Ổn định."

"Phác đồ..."

Anh ta dừng lại, không nói tiếp.

Tôi cất tài liệu vào túi.

"Đã là chuyện của riêng tôi rồi."

"Được."

Anh ta gật đầu, cầm chìa khóa lên, rồi lại đặt xuống.

"Có những lúc tôi vẫn nghĩ, nếu ngày đó..."

"Đừng nghĩ đến ngày đó."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Ngày đó không phải là một quyết định sai lầm, mà là rất nhiều lần không hề có quyết định nào cả."

Anh ta nhìn tôi, không đáp.

"Anh có thể trở thành một người tốt hơn."

"Nhưng tôi không nhất thiết phải quay lại quãng thời gian đó nữa."

"Tôi biết."