Anh ta nhìn tôi vài giây.

"Ngủ trước đi, mai tính tiếp."

Anh ta xoay người vào phòng ngủ, tiện tay tắt luôn đèn lối vào.

Tôi rời tay khỏi tờ giấy.

Trước khi trời sáng, tôi lập một bảng kê: thu nhập, tiền trả góp nhà, tiền dưỡng già, chi phí sinh sản và khoảng thời gian tôi còn có thể chờ đợi, tất cả đều được viết vào đó.

Dòng cuối cùng...

Không còn chấp nhận những lời hứa không có thời hạn.

Sáng hôm sau, Chu Hải tỉnh dậy trước tôi, nước trong ấm đun ở bếp đã sôi.

Tôi đi ra, anh ta đang đặt một cốc nước ấm bên cạnh bàn ăn, miệng cốc hướng về phía vị trí tôi thường ngồi, bên cạnh bày một túi hạt khô và một chiếc đệm tựa lưng.

"Cho em đấy."

"Đệm m/ua ở chợ đồ cũ, mới 90%, giá gốc hơn ba trăm mà chỉ có tám mươi thôi."

"Hạt khô là hàng cận date, bóc vỏ ra ăn cũng vậy cả."

Tôi không chạm vào túi hạt, mà nhìn tờ phác đồ trước.

Nó vẫn bị gấp ở chỗ cũ, các góc cạnh hằn lên một đường trắng.

Chu Hải đẩy bữa sáng lại gần.

"Anh đã liên hệ được một vị trí công việc, lương cao hơn bây giờ, qua thời gian thử việc sẽ tốt hơn một chút."

"Thử việc bao lâu?"

"Nửa năm."

"Khi nào vào làm?"

"Vẫn đang thương lượng."

"Nếu không thương lượng được thì sao?"

Tay cầm đũa của anh ta khựng lại, sự mất kiên nhẫn hiện rõ trên khuôn mặt.

"Em cứ nhất định phải bày ra tình huống x/ấu nhất sao? Lần nào có chuyện em cũng ép anh!"

"Ai là người đã buông tay bỏ mặc mọi chuyện, để tình huống x/ấu nhất lại cho tôi gánh lấy?"

Anh ta mím ch/ặt môi, mở thông báo trả góp nhà trên điện thoại, màn hình hiện lên dãy số trừ tiền, anh ta bắt đầu làm việc mình giỏi nhất: tính toán.

"Trừ tiền nhà, tiền th/uốc men của bố mẹ và chi tiêu hàng ngày, tài khoản chỉ đủ trụ được bốn tháng."

"Em xin nghỉ làm điều trị sẽ bị trừ chuyên cần, th/uốc ngoại trong phác đồ đắt như vậy, không cân nhắc đến hiệu quả chi phí sao?"

"Em không nói là chỉ bắt mình anh gánh vác."

"Nhưng em cứ ép anh lấy tiền ra làm cái việc chắc chắn lỗ vốn này!"

"Cái tôi ép anh là hôm nay hãy làm một người đàn ông đưa ra câu trả lời, chứ không phải là hôm nay biến thành người giàu có."

Anh ta úp điện thoại xuống bàn.

"Em có thể đợi thêm một chút nữa không?"

Tôi nắm ch/ặt cốc nước, hơi ấm từ thành cốc áp vào đầu ngón tay.

Sinh nhật tuổi 30, chúng tôi sống trong tòa nhà cũ không có thang máy, Chu Hải nấu một nồi mì nước trắng, gắp quả trứng duy nhất vào bát tôi, nói rằng đợi khi có căn bếp riêng, bên cửa sổ sẽ đặt một chiếc ghế ăn cho trẻ con.

Tôi cười anh ta nghĩ xa quá, anh ta lại nghiêm túc đến lạ, ánh mắt đó rõ ràng đã nhìn thấy chiếc ghế được đặt ở đó rồi.

Sau này bên cửa sổ đặt tủ lưu trữ, giá phơi đồ, máy lọc không khí cũ, duy chỉ không có ghế ăn trẻ em.

Chu Hải đẩy chiếc đệm về phía tôi.

"Anh biết em vất vả, mấy năm nay anh cũng đâu có nhàn rỗi."

"Cho nên tôi mới cần anh cùng tôi tính toán rõ ràng trách nhiệm, chứ không phải để một mình tôi gánh vác mà còn bị anh m/ắng là phá gia chi tử."

"Tám vạn. Đợi anh tích đủ tám vạn, chúng ta sẽ bắt đầu theo phác đồ có hiệu quả chi phí cao."

"Ngày nào thì tích đủ?"

Anh ta nhìn chằm chằm vào góc bàn, không trả lời.

Tôi mở điện thoại, hủy bỏ ảnh chụp màn hình tiền bảo hiểm xe mà tối qua tôi đã đóng giúp anh ta.

"Đồ thì tôi nhận, còn kế hoạch chỉ tính tiền mà không chịu làm thì tôi không nhận."

Buổi tối, mẹ chồng gọi điện, hỏi sao sinh nhật không gọi họ, lại hỏi khi nào mới có tin vui.

Chu Hải cầm điện thoại ra ban công, cửa kính không đóng ch/ặt, tôi nghe thấy anh ta nói với mẹ:

"Dạo này cô ấy sức khỏe không tốt, mẹ đừng giục nữa."

Câu nói đó coi như là bảo vệ cũng được.

Cho đến khi mẹ chồng truy hỏi có phải là do cô ấy không muốn sinh không, anh ta im lặng rất lâu:

"Cô ấy chỉ là hơi vội, cứ nhất quyết phải làm mấy cái hạng mục đắt đỏ vài vạn tệ, khuyên thế nào cũng không nghe, quá không biết tiết kiệm."

Tôi đẩy cửa ban công.

Chu Hải gi/ật mình quay đầu lại, điện thoại vẫn áp bên tai, khuôn mặt lộ rõ vẻ chột dạ vì bị vạch trần.

Tôi cầm lấy điện thoại.

"Mẹ, chuyện con cái con tự quyết định, chi tiêu trong nhà cũng là con đang gánh vác, không cần đợi Chu Hải trả lời đâu ạ."

Đầu dây bên kia im lặng.

Chu Hải đưa tay định lấy lại, tôi tắt máy trước.

"Em không cần thiết phải làm mẹ khó xử, anh nói vài câu thì làm sao?"

"Tôi chỉ nói rõ ràng trách nhiệm mà anh đang đùn đẩy lên người tôi, thứ mà anh không chịu gánh vác."

"Chúng ta là vợ chồng, từ từ thương lượng là được."

"Thương lượng không phải là anh gặp khó khăn thì trốn tránh, vì tiết kiệm tiền mà bắt tôi thỏa hiệp bằng cơ thể mình, quay đầu lại còn lý lẽ chỉ trích tôi."

Tôi quay lại bàn ăn, tháo bức ảnh chụp chung trên tường xuống, úp mặt vào tủ.

Khung ảnh không vỡ, ảnh cũng không rá/ch.

Chỉ là từ hôm nay, tôi không muốn mỗi ngày ngẩng đầu lên lại nhìn thấy một người coi mọi thứ là quân bài mặc cả, cũng không còn đợi cái lời hứa hẹn sẽ chẳng bao giờ thực hiện được kia nữa.

Chu Hải đứng tại chỗ, lần đầu tiên không lập tức đỡ nó dậy.

Tôi tìm một căn hộ đ/ộc thân gần cơ quan, rộng hơn hai mươi mét vuông, cửa sổ đối diện với bức tường xám, căn bếp hẹp đến mức chỉ đủ một người xoay người.

Chủ nhà đưa chìa khóa, nhắc nhở tiền cọc và điện nước tự lo.

Tôi gật đầu, đọc từng trang hợp đồng, đặt bút ký tên.

Trở về nhà cũ, tôi không dọn dẹp tất cả, chỉ lấy đi tài liệu công việc, th/uốc thường dùng, vài bộ quần áo và chiếc cốc đã dùng mười năm đó.

Chu Hải đi làm về, lối vào thiếu đi đôi giày của tôi, biểu cảm anh ta khựng lại một chút, nhưng vẫn đặt chỗ rau trong tay vào bếp.

"Chỉ ở vài ngày thôi à?"

"Ở ba tháng trước."

"Tại sao lại là ba tháng?"

"Hợp đồng thuê tối thiểu ba tháng."

Anh ta muốn tìm trong thời hạn này bằng chứng cho thấy tôi sẽ quay về, nhưng không tìm thấy.

Tôi in ra bảng phân chia tiền trả góp nhà, điện nước và phí quản lý, đặt lên bàn ăn, đồng thời chuyển khoản một khoản phí mà mình cần gánh vác.

"Trong thời gian tôi ở bên ngoài, tiền trả góp nhà vẫn đóng phần của tôi."

"Bảo hiểm của bố mẹ anh tự gia hạn, xe cộ kiểm định anh tự xử lý."

"Những việc này trước đây chẳng phải đều là em làm sao?"

"Hơn nữa, chỗ kiểm định xe mà anh tìm còn thu thêm hai trăm tệ, quá lãng phí tiền."