Anh ta ôm chú thỏ mặt trăng giả bị trả lại, dưới chân đặt một hộp kẹo sữa chưa bóc.

Lục Nghiên giảm tốc độ xe.

"Có muốn xuống không?"

Tôi nhìn rất lâu, rồi lắc đầu.

"Không cần."

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.

Chiếc đồng hồ cũ và Chu Tự Bạch bị bỏ lại phía sau.

Sáng sớm hôm sau, "Bưu điện Mặt trăng" cập nhật bản tin cuối cùng sau khi bế mạc triển lãm.

Tiêu đề là:

【Sự chờ đợi đến muộn, chỉ là một màn kịch.】

Tôi nói trong bản tin:

"Nếu một người khiến bạn phải đợi rất lâu, sau đó họ cũng quay lại đợi bạn một lần."

"Đừng vội cảm động."

"Người họ đợi không phải là bạn."

"Mà là họ cuối cùng không thể chấp nhận được việc mình không còn được đợi chờ nữa."

Có người đã phát đoạn ghi âm này lên màn hình lớn ở nhà ga cũ.

Khi Chu Tự Bạch ngẩng đầu nhìn thấy, anh đã đợi suốt cả đêm.

Tóc anh bị sương đêm làm ướt sũng, đáy mắt toàn là những tia m/áu.

Hộp kẹo sữa trong tay bị sương đêm làm mềm nhũn, góc hộp đã móp méo.

Trên màn hình lớn, giọng tôi tiếp tục vang lên.

"Tôi sẽ không đến."

"Vì tôi đã đi qua cái trạm mà mình từng cần anh ấy đến đón rồi."

Chu Tự Bạch đứng giữa dòng người qua lại vào buổi sáng sớm, hộp kẹo sữa trên tay rơi vãi khắp mặt đất.

Lần này, không còn ai nhặt giúp anh nữa.

10

Trung thu năm sau, tôi về quê.

Mẹ đang phơi hoa quế ngoài sân, thấy tôi bước vào, nụ cười làm đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn.

"Sao năm nay lại chịu về rồi?"

Tôi ôm lấy mẹ.

"Nhớ mẹ."

Mẹ vỗ vỗ lưng tôi.

"Có phải lại g/ầy đi rồi không?"

"Không đâu, đồ ăn ở Bắc Thành ngon lắm."

Bà không tin, tối đó làm một bàn đầy món.

Khi ăn cơm, mẹ lấy ra một hộp bánh Trung thu.

"Chủ quán tặng đấy, mẹ xem rồi, không phải nhân thập cẩm đâu."

Tôi mỉm cười.

"Bây giờ con cũng có thể ăn một chút rồi."

Mẹ sững người, cúi đầu gắp thức ăn.

"Thế thì tốt."

Tối đến, tôi cùng mẹ ra bờ sông thả đèn hoa đăng.

Bên bờ sông người rất đông, hương thơm của hạt dẻ rang đường lan tỏa khắp nửa con phố.

Tôi m/ua một chiếc đèn lồng mặt trăng.

Vừa châm đèn, sau lưng vang lên giọng nói quen thuộc.

"Nguyệt D/ao."

Tôi quay đầu lại.

Chu Tự Bạch đứng dưới chân cầu.

Anh g/ầy đi rất nhiều, nét thản nhiên giữa đôi mày đã biến mất, tay xách một hộp bánh Trung thu nhân táo đỏ.

Anh thấy mẹ ở bên cạnh tôi, cúi đầu chào một tiếng:

"Dì ạ."

Mẹ không đáp, chỉ nhìn tôi.

"Có cần dì ở bên cạnh con không?"

Tôi lắc đầu.

"Để con tự nói."

Sau khi mẹ đi xa, Chu Tự Bạch đưa hộp bánh qua.

"Không phải nhân thập cẩm."

Tôi không nhận.

Anh nói: "Anh biết em sẽ không nhận."

"Vậy sao anh còn mang đến?"

"Trung thu mà." Anh cúi đầu cười khẽ, "Luôn muốn m/ua đúng một lần."

Tôi nhìn mặt sông.

Những chiếc đèn hoa đăng theo dòng nước trôi dần về phía xa.

"Chu Tự Bạch, m/ua đúng hộp bánh, cũng không thể bù đắp cho việc đã m/ua sai lòng người."

Anh gật đầu.

"Anh biết."

Giữa chúng tôi lặng im rất lâu.

Anh nhìn tôi, giọng nói rất nhẹ.

"Một năm nay, anh đã đi rất nhiều nơi."

"Bãi biển, nhà ga cũ, hiệu sách em từng nói muốn đến, và cả thị trấn nhỏ nơi em từng đi qua trên chuyến xe đêm ấy."

"Mỗi khi đến một nơi, anh đều nghĩ, nếu năm đó anh thực sự đến, liệu có khác đi không."

Tôi nói: "Có."

Trong mắt anh lóe lên tia sáng yếu ớt.

Tôi nói tiếp: "Tôi sẽ biết sớm hơn rằng, anh không xứng đáng."

Tia sáng đó từ từ lụi tắt.

Anh đứng trong gió, hốc mắt đỏ hoe.

"Nguyệt D/ao, bây giờ anh mới hiểu, lúc đó em đã đ/au lòng đến thế nào."

Tôi lắc đầu.

"Anh không cần hiểu."

"Tại sao?"

"Vì tôi đã không còn cần anh hiểu nữa rồi."

Bàn tay anh nắm ch/ặt hộp bánh.

"Vậy sau này Trung thu, em còn ngắm trăng không?"

Tôi mỉm cười.

Có lẽ anh không ngờ tôi lại cười, ánh mắt có chút ngẩn ngơ.

Tôi nhìn anh, rất bình thản nói:

"Ngắm chứ."

"Tôi có ngắm hay không, cũng vẫn chỉ có một mình."

Câu nói này, chính là câu anh từng cười nói trong phòng riêng năm ấy.

Giờ đây vận vào chính anh, sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.

Tôi thả chiếc đèn lồng mặt trăng xuống sông.

Chiếc đèn chao đảo, rồi theo dòng nước trôi xa.

Chu Tự Bạch khàn giọng hỏi:

"Chúng ta thực sự không còn cơ hội nào nữa sao?"

"Không."

"Ngay cả làm bạn cũng không được?"

"Không được."

"Vậy làm thính giả thì sao?"

Tôi nhìn anh.

"Thính giả của Bưu điện Mặt trăng rất đông."

"Thiếu anh một người, cũng không ảnh hưởng đến việc kinh doanh."

Anh cúi đầu cười khổ, nước mắt rơi xuống hộp bánh.

"Em bây giờ nói chuyện, thật tà/n nh/ẫn."

"Trước kia quá mềm lòng, người đ/au là tôi."

Phía xa, mẹ gọi tôi về nhà.

Điện thoại cũng rung lên một cái.

Là bức ảnh Lục Nghiên gửi đến.

Trước cửa studio ở Bắc Thành có treo một chiếc đèn nhỏ mới.

Trên đó viết:

【Tối nay mặt trăng vẫn hoạt động như thường lệ.】

Anh ấy lại nhắn:

【Vé chuyến về m/ua xong chưa?"

Tôi trả lời:

【M/ua xong rồi.】

Anh ấy hỏi:

【Có cần đón không?】

Tôi nhìn hai chữ đó, không hề hoang mang, không cần x/ác nhận lại, cũng không lo lắng bản thân sẽ không đợi được.

Tôi chỉ mỉm cười trả lời:

【Được chứ.】

Bởi vì bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu.

Có người đến, là bất ngờ.

Không có ai đến, cũng chẳng phải là hình ph/ạt.

Tôi bước đến bên mẹ, khoác lấy cánh tay bà.

Mẹ hỏi: "Nói xong rồi à?"

"Vâng."

"Có khó chịu không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời.

Nó rất tròn, rất sáng, soi xuống mặt sông, cũng soi xuống người đàn ông không đuổi kịp tôi dưới chân cầu kia.

"Không khó chịu."

Mẹ mỉm cười.

"Thế thì tốt. Đời người, không thể cứ mãi đợi một người không đến."

Tôi gật đầu.

Phía sau, Chu Tự Bạch vẫn đứng dưới chân cầu.

Tôi không quay đầu lại.

Anh từng lừa tôi, nói rằng mặt trăng sẽ đợi người.

Sau này tôi mới hiểu.

Trăng chưa bao giờ đợi ai cả.

Nó chỉ soi sáng những người sẵn sàng bước tiếp.