Khi tôi đến b/ệnh viện, các thủ tục đều đã xong xuôi.

Mẹ nói anh đến từ rất sớm, nhưng không hề vào phòng b/ệnh, chỉ đứng dưới lầu chờ tin tức.

Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi nhìn thấy Lục Trầm ở dưới lầu.

Anh đứng dậy.

"Chú không sao rồi, bác sĩ nói hồi phục khá tốt."

Tôi gật đầu:

"Cảm ơn anh."

Anh cười nhạt:

"Không cần cảm ơn."

"Tôi không phải muốn dùng chuyện này để đổi lấy thứ gì cả."

Gió thổi qua, anh ho hai tiếng.

So với trước đây, anh trầm mặc hơn nhiều, cũng có vẻ phong trần hơn.

Anh hỏi:

"Lần này về, còn đi nữa không?"

"Đi."

"Khi nào?"

"Tuần sau."

Anh gật đầu, như thể đã sớm biết câu trả lời.

Im lặng hồi lâu, anh mới cất giọng khàn đặc:

"Lâm Vãn, anh cứ mơ thấy ngày đó."

"Mơ thấy em ngồi xổm ở sảnh cấp c/ứu gọi điện cho anh."

"Mơ thấy em đứng trước cửa phòng mổ."

"Nếu đêm đó anh đến b/ệnh viện, nếu anh không đổi mất mã số chuyên gia của chú, nếu ngày ở tiệm váy cưới, anh không ép em..."

Tôi ngắt lời anh:

"Nhưng anh đều đã làm rồi."

Lục Trầm hoàn toàn im lặng.

Anh há miệng, như thể vẫn còn rất nhiều lời muốn nói.

Nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào.

Bởi vì anh cuối cùng cũng hiểu ra, sau này dù có tốt đến đâu, cũng không thể bù đắp lại được thời điểm lúc đó.

Sau này dù có nghĩ đến một vạn lần "nếu như", cũng không thể thay đổi được lựa chọn đã thực sự đưa ra vào lúc ấy.

Ngày cuối cùng ở lại trong nước, tôi đến b/ệnh viện tái khám.

Bác sĩ xem xong báo cáo, cười nói:

"Hồi phục rất tốt, sau này đừng cố gồng mình nữa, b/ệnh dạ dày sợ nhất là cứ kéo dài."

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng khám, Lục Trầm đang đứng ở cuối hành lang.

Trên tay anh cầm một phần bữa sáng.

Cháo kê, trứng gà, và cả một hộp th/uốc dạ dày còn ấm.

Vẫn là những thứ cũ kỹ đó.

Anh nói:

"Anh đã hỏi bác sĩ rồi, những thứ này bây giờ em có thể ăn được."

Tôi không nhận.

"Tôi ăn rồi."

Tay Lục Trầm từ từ buông xuống.

"Vãn Vãn, anh đến muộn rồi."

Câu nói này, cuối cùng anh cũng nói ra được.

Nhưng tôi đã không còn cần nữa.

Tôi bước về phía thang máy.

Đi được vài bước, phía sau bỗng vang lên một tiếng động trầm đục.

Khi quay đầu lại, Lục Trầm đang vịn tường, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

Y tá vội vàng chạy tới.

"Anh ơi, anh không sao chứ?"

Anh ôm bụng, trán đầy mồ hôi lạnh.

Tôi đứng tại chỗ, không hề cử động.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một tia kỳ vọng bản năng.

Trước đây chỉ cần anh nhíu mày, tôi sẽ hoảng lo/ạn.

Sẽ đi m/ua th/uốc, sẽ nấu cháo, sẽ nhìn anh ăn hết cơm.

Lục Trầm đ/au đến mức đầu ngón tay r/un r/ẩy, vô thức nắm lấy ống tay áo tôi.

Cái nắm đó rất nhẹ, nhưng như thể kéo thời gian quay ngược về sảnh cấp c/ứu ngày ấy.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Trước đây tôi cũng từng nắm lấy anh như thế.

Đêm nội soi dạ dày đó, tôi đ/au đến mức ngồi xổm ở sảnh cấp c/ứu, còn người ở đầu dây bên kia nói với tôi:

"Đừng có chuyện gì cũng tìm đàn ông của cô để dọn dẹp hậu quả."

Bây giờ, cuối cùng anh cũng có lúc không thể nắm giữ được gì.

Tôi nhẹ nhàng rút ống tay áo ra.

Y tá đỡ lấy anh.

Giọng Lục Trầm rất khẽ:

"Vãn Vãn, anh đ/au dạ dày."

Ngón tay buông thõng bên hông tôi co lại.

Rồi thả lỏng.

Tôi nói:

"Y tá sẽ chăm sóc anh."

Sắc mặt anh càng trắng hơn.

Tôi nhìn anh, giọng điệu bình thản.

"Tôi ở đó, cũng không thể thay anh đ/au được."

Lục Trầm nhìn tôi, hồi lâu không nói thêm được một chữ nào.

Câu nói năm đó của anh, giờ đây đã trở thành chiếc boomerang đ/âm ngược lại chính mình.

Hóa ra đ/au đớn quả thực không thể thay thế.

Nhưng có ở bên hay không, chưa bao giờ là một chuyện.

Tôi quay người bước vào thang máy.

Khi cửa thang máy khép lại, anh vẫn đang nhìn tôi.

Nhưng lần này, tôi không hề quay đầu.

Sau đó tôi quay lại nước ngoài.

Lục Trầm cũng không còn quấy rầy tôi nữa.

Nghe bạn bè chung kể lại, anh vẫn luôn giữ chiếc nhẫn đính hôn đó.

Bên trong vòng nhẫn khắc hai chữ cái.

L và L.

Ngày nào anh cũng lau chùi, nhưng không còn cơ hội nào để đeo nó lên tay tôi nữa.

Bạn bè nói, sau này anh không gặp Khương Lê nữa, cũng rất ít khi tham gia các bữa tiệc.

Khi người khác hỏi về đám cưới, anh chỉ nói:

"Là tôi làm mất rồi."

Thứ anh đá/nh mất không phải là số điện thoại.

Mà là tư cách cuối cùng để có thể tìm thấy tôi bất cứ lúc nào.