Lục Minh Hiên há miệng, mặt đỏ bừng.

Tôi bước tới một bước, đứng rất gần anh ta, gần đến mức có thể nhìn thấy những tia m/áu đỏ trong mắt anh ta.

"Cố Ngôn Xuyên tôn trọng tôi. Ngay từ đầu anh ấy đã hiểu rằng tôi là một con người, không phải là một cái tử cung."

"Anh làm được không?"

Khi tôi hỏi câu này, trong giọng nói không còn chút oán h/ận nào, chỉ còn lại sự bình thản.

"Anh chưa bao giờ làm được điều đó."

Lục Minh Hiên sững sờ.

Bàn tay đang nắm hộp nhẫn của anh ta từ từ buông thõng xuống, nắp hộp đã bị anh ta bóp méo, để lộ cạnh chiếc nhẫn bên trong, lấp lánh một tia sáng yếu ớt dưới ánh đèn đường.

Tôi quay người lại, nói với Cố Ngôn Xuyên: "Đi thôi."

Cố Ngôn Xuyên gật đầu, sóng bước cùng tôi lướt qua Lục Minh Hiên.

Phía sau truyền đến giọng nói của Lục Minh Hiên, mang theo tiếng nấc, bị gió đêm x/é thành từng mảnh: "Tô Thấm... anh thật lòng thích em..."

Tôi không quay đầu lại.

Đi được một quãng xa, khi đang chờ đèn đỏ, Cố Ngôn Xuyên bất chợt lên tiếng: "Vừa rồi em rất bình tĩnh."

Tôi mỉm cười: "Anh cũng không kém."

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Đèn xanh bật sáng. Chúng tôi cùng nhau bước qua vạch kẻ đường, gió thổi từ phía sau, cuốn bay những tiếng gào khóc đầy nuối tiếc và đống bùn nhơ quá khứ vào màn đêm.

Khi đã qua đường, Cố Ngôn Xuyên mới khẽ nói một câu: "Sau này có việc gì, cứ gọi cho anh."

Tôi gật đầu.

"Được."

Tôi không nói cảm ơn.

Có những lúc, không nói cảm ơn mới chính là khởi đầu tốt nhất.

Ba tháng sau.

Tôi gần như đã quên mất mùi hương của hoa hồng.

Đó là một ngày thứ Sáu bình thường như bao ngày khác.

Cố Ngôn Xuyên nói qua điện thoại rằng anh đã đặt bàn ở quán đồ Nhật kia, chỗ cũ, phòng cũ. Giọng anh rất nhẹ nhàng, như đang hẹn tôi đi ăn một bữa tối bình dị nhất.

Tan làm, tôi đến nơi, đẩy cánh cửa gỗ ra, anh đã ngồi sẵn trong phòng.

Trên bàn đặt hai chén trà nóng, y hệt như ba tháng trước.

Cây ngân hạnh ngoài cửa sổ bắt đầu ngả vàng, lá khẽ rung rinh trong gió.

Anh đứng dậy, mỉm cười với tôi.

"Em đến rồi."

Tôi ngồi xuống đối diện anh. Anh không vội nói chuyện, trước tiên rót cho tôi một chén trà.

"Tô Thấm."

Anh lên tiếng, giọng nói như ánh đèn trong phòng, ấm áp và vững chãi.

"Anh không nói những lời hoa mỹ."

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn trơn, không kim cương, không hoa văn, sạch sẽ như chính con người anh vậy.

"Anh từng có một cuộc hôn nhân thất bại, nên biết rằng chỉ thích thôi là chưa đủ. Nhưng anh muốn cùng em vun đắp một cuộc sống tốt đẹp."

Anh ngước nhìn tôi, ánh mắt rất chân thành, không diễn kịch, không có khán giả.

"Anh tôn trọng công việc của em, tôn trọng gia đình em, và tôn trọng quyền cơ thể của em. Có con hay không, mấy đứa, sinh thế nào, tất cả đều do em quyết định."

Anh đẩy chiếc nhẫn về phía tôi.

"Nếu em đồng ý, ngày mai chúng ta có thể đi đăng ký kết hôn."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn.

Không hoa hồng đỏ, không màn hình lớn, không quỳ gối.

Chỉ có một người đàn ông, trong căn phòng yên tĩnh, trao trọn quyền lựa chọn vào tay tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, mỉm cười.

"Được."

Cố Ngôn Xuyên sững sờ, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Sau đó anh cũng cười, đuôi mắt xuất hiện vài nếp nhăn rất nhẹ.

Anh không reo hò, chỉ khẽ gật đầu, đẩy chén trà của tôi về phía trước.

"Uống chút gì nóng đi, lát nữa ngoài trời mưa đấy."

Khi chúng tôi sóng bước ra khỏi quán, bên ngoài quả nhiên đang mưa.

Mưa không lớn nhưng rất dày, như một tấm rèm mỏng buông xuống từ bầu trời.

Cố Ngôn Xuyên cởi áo khoác khoác lên vai tôi, mình chỉ mặc một chiếc sơ mi. Tôi chưa kịp từ chối, anh đã nắm tay tôi đi về phía bãi đỗ xe.

Ở chỗ đỗ xe bên kia đường, một chiếc xe sedan màu đen đỗ trơ trọi ở đó.

Đèn xe vẫn sáng.

Cần gạt nước không hoạt động, nước mưa đọng thành một lớp màng trên kính chắn gió. Qua lớp nước, tôi thấy một người đang ngồi ở ghế lái.

Lục Minh Hiên.

Anh ta g/ầy đi rất nhiều. Hai má hóp lại, xươ/ng gò má nhô cao, cả người co quắp trong ghế lái như một khúc gỗ bị ngâm nước đến mục rữa. Đôi mắt anh ta nhìn thẳng về phía chúng tôi qua màn mưa.

Tôi nhận ra xe của anh ta.

Nhưng tôi không dừng lại.

Cố Ngôn Xuyên mở cửa xe cho tôi, tôi bước vào trong.

Cửa đóng lại, tiếng mưa bên ngoài lập tức giảm đi một nửa.

Khoảnh khắc cửa sổ xe kéo lên, tôi nhìn thấy Lục Minh Hiên từ từ gục đầu lên vô lăng.

Vai anh ta run lên từng đợt.

Mưa càng lúc càng lớn, biến đèn xe của anh ta thành hai đốm sáng vàng vọt mờ ảo. Cần gạt nước cuối cùng cũng chuyển động, lắc lư qua lại như đang chống đối lại anh ta.

Xe khởi động, Cố Ngôn Xuyên bật chế độ sưởi.

Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng cần gạt nước đều đặn và tiếng gió nhẹ rì rào từ cửa thông gió.

Anh đang lái xe, bỗng buông một tay ra, nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên đầu gối. Lòng bàn tay khô ráo và ấm áp, giống như chính con người anh, không nóng bỏng nhưng rất vững vàng.

"Mệt không?" anh hỏi.

Tôi lắc đầu, tựa mặt vào vai anh.

Trên áo sơ mi của anh có mùi xà phòng thoang thoảng, hòa quyện với chút hơi ẩm của nước mưa.

Ánh đèn neon của thành phố ngoài cửa sổ nhòe đi thành những mảng màu. Đỏ, vàng, xanh hòa quyện vào nhau, như một cuộc chia ly dài dằng dặc.

Tôi nhắm mắt lại.

Những thứ từng khiến tôi nghẹt thở, những gương mặt trong lễ cưới, những lời nhục mạ ném vào người tôi, những ngòi bút ép tôi ký tên, những cánh hoa hồng rơi vãi, tất cả đều bị cơn mưa này ngăn cách, càng lúc càng xa.

Tôi không ngoảnh lại nhìn chiếc xe màu đen đó nữa.

Có những thứ, nên để lại trong gương chiếu hậu.

Còn xe của tôi, là đang tiến về phía trước.