Trong lễ cưới, tôi dâng trà cho mẹ chồng, nhưng bà không nhận.

Bà khẽ đưa tay, người dẫn chương trình liền chiếu một tờ giấy cam kết sinh đẻ lên màn hình lớn:

"Trong vòng năm năm sau khi về nhà chồng, phải sinh cho nhà họ Lục ít nhất ba người con."

"Nếu toàn là con gái, phải tiếp tục sinh cho đến khi có con trai mới thôi."

"Nếu không sinh được con trai, coi như tự nguyện từ bỏ hôn nhân, ra đi với hai bàn tay trắng."

Bên cạnh màn hình lớn còn dán một sơ đồ cây phả hệ sinh đẻ của nhà họ Lục.

Người chị dâu – người phải cố đến đứa thứ tư mới có được con trai – cười tươi rói bước lên, nhét cây bút vào tay tôi:

"Bụng dạ đàn bà sinh ra là để nối dõi tông đường."

"Nhà mẹ đẻ cô toàn những con gà không biết đẻ trứng, có thể gả vào đây, coi như tổ tiên cô tích đức rồi."

Tôi nhìn chồng mình, anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên, những người khác thì nhìn tôi như thể đang xem trò cười.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, định lên tiếng thì từ dưới khán đài, người cô 50 tuổi chưa chồng chưa con của tôi hét lên một câu chấn động cả hội trường:

"Ai bảo con gái nhà tôi là con gà không biết đẻ trứng?"

"Trứng của nhà họ Lục các người, còn chưa biết là giống của ai đâu!"

……

Khi dâng trà, cổ tay tôi đã mỏi đến r/un r/ẩy.

Mẹ chồng, bà Triệu Tố Tâm, ngồi ở vị trí chủ tọa, tay đặt trên đầu gối, không hề cử động.

Người dẫn chương trình đứng bên cạnh làm hòa:

"Cô dâu dâng trà cho mẹ chồng, từ nay về sau là một gia đình rồi!"

Lục Minh Hiên thì thầm thúc giục:

"Mẹ, trà kìa."

Triệu Tố Tâm không nhận trà, bà quay đầu hất cằm về phía người dẫn chương trình:

"Chiếu thứ đó lên đi."

Người dẫn chương trình như đã tập dượt từ trước, gõ nhẹ lên màn hình.

Màn hình lớn sau lưng tôi lóe sáng.

Ảnh cưới biến mất.

Một bản quét tài liệu đ/ập vào mắt tất cả mọi người.

《Bản cam kết trách nhiệm sinh đẻ của con dâu nhà họ Lục》.

Cả hội trường im bặt trong chốc lát, rồi bùng n/ổ.

Điều thứ nhất: Trong vòng năm năm sau khi về nhà chồng, phải sinh cho nhà họ Lục ít nhất ba người con.

Điều thứ hai: Nếu toàn là con gái, phải tiếp tục sinh cho đến khi có con trai mới thôi.

Điều thứ ba: Nếu phía nữ từ chối sinh đẻ hoặc không thể sinh được con trai, coi như tự nguyện từ bỏ hôn nhân, vô điều kiện ra đi với hai bàn tay trắng.

Bên cạnh dán một sơ đồ cây phả hệ sinh đẻ của nhà họ Lục.

Dưới nhánh nhà trưởng treo bốn cái tên, ba gái một trai, được đá/nh dấu tích vàng.

Nhánh thứ hai là Lục Minh Hiên, bên dưới hoàn toàn trống trơn.

M/áu trong người tôi lạnh toát từ gót chân lên đến đỉnh đầu.

Tôi nghe thấy giọng mình, khản đặc đến lạ thường:

"Mẹ."

"Bản thỏa thuận này là thứ của xã hội cũ, bây giờ chẳng ai ký cái này cả."

Triệu Tố Tâm quay mặt về phía tôi, trên mặt nở nụ cười.

"Thấm Thấm, con đã từng đọc sách, hiểu chuyện."

"Chính vì con hiểu chuyện nên mới càng phải thấu hiểu cho nhà họ Lục."

"Mẹ cho con vào cửa là vì tin con có bản lĩnh này."

"Thứ này chỉ là làm thủ tục cho có thôi, ký đi cho mọi người được yên tâm."

Bà càng nói càng nhẹ giọng, dưới khán đài, những bàn tiệc của nhà họ Lục đã có người xì xào cười cợt.

Chị dâu Lâm Quế Lan chính là lúc này bước lên.

"Em dâu, đừng đứng ngây ra đó chứ."

Chị ta kẹp một cây bút Parker trong tay, thấy tôi không nhận, liền trực tiếp bẻ ngón tay tôi ra, nhét mạnh cây bút vào.

"Bụng dạ đàn bà sinh ra là để nối dõi tông đường."

"Chị gả vào nhà họ Lục năm đầu tiên đã mang bầu, năm thứ ba sinh thêm đứa nữa, năm thứ năm cố gắng mới có thằng con trai."

Chị ta vừa nói vừa cố tình liếc xuống dưới, dừng lại ở bàn của mẹ và cô tôi, giọng cao lên vài tông.

"Mẹ cô chỉ sinh được mỗi mình cô, cô của cô thì lại càng trực tiếp chọn lối sống không con cái."

"Truyền thống kiểu này của nhà họ Tô các người đúng là không tốt chút nào. Chẳng trách mẹ không yên tâm."

"Cô có thể gả vào nhà họ Lục, coi như là tổ tiên tích đức rồi."

Dưới khán đài im lặng như tờ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch không còn giọt m/áu. Bố tôi siết ch/ặt tay dưới gầm bàn.

Tôi hất tay Lâm Quế Lan ra.

Cây bút rơi xuống đất, nảy lên hai cái rồi lăn đến chân Lục Minh Hiên.

Tôi quay người nhìn chằm chằm Lục Minh Hiên.

"Lục Minh Hiên, anh nói gì đi."

Giọng tôi r/un r/ẩy.

Khi Lục Minh Hiên theo đuổi tôi, anh từng nói rằng nam nữ là bình đẳng.

Lúc đó anh cười bảo tôi rằng chuyện có sinh con hay không, sinh mấy đứa, đều do tôi quyết định.

Lúc này, Lục Minh Hiên cúi đầu, như một bức tượng Phật bằng đất, không hề nhúc nhích.

Triệu Tố Tâm bên cạnh khẽ "Ừm?" một tiếng.

Chỉ một tiếng đó, Lục Minh Hiên như bị ai nhấn nút, đột ngột ngẩng đầu, nói với tốc độ cực nhanh:

"Thấm Thấm, mẹ chỉ là làm theo quy trình để người lớn yên tâm thôi."

"Em cứ ký đi, chuyện sau này tính sau."

Chuyện sau này.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt anh ta.

Triệu Tố Tâm chậm rãi cúi người, đưa cây bút đến trước mặt tôi.

"Thấm Thấm, đừng để hai trăm vị khách phải chờ đợi."

"Ký đi, con chính là con dâu được nhà họ Lục danh chính ngôn thuận cưới hỏi."

Bà dừng lại một chút, giọng nói càng nhẹ hơn:

"Không ký, hôm nay cánh cửa này, e là con không bước ra nổi đâu."

Dứt lời, từ những bàn tiệc của nhà họ Lục truyền đến tiếng xì xào bàn tán.

"Ký đi chứ! Lề mề cái gì!"

"Còn chưa chịu ký, đến bao giờ mới được khai tiệc đây."

"Đàn bà bây giờ, thật biết tự đề cao bản thân quá rồi!"

Bố tôi tức đến run người, bị mẹ tôi gồng mình kéo lại.

Tôi nhắm mắt lại.

Nhạc nền đã tắt từ lâu.

Khi mở mắt ra lần nữa, mọi gi/ận dữ đều đã lắng xuống.

Tôi quay sang Lục Minh Hiên.

"Lục Minh Hiên."

"Tôi hỏi anh lần cuối."

"Anh thực sự muốn tôi ký vào thứ này sao?"

Anh ta h/oảng s/ợ. Con ngươi đảo qua đảo lại, nhìn Triệu Tố Tâm trước, rồi nhìn khách khứa dưới đài, cuối cùng mới dừng lại trên mặt tôi.

Tôi từng chữ một nói:

"Vì câu trả lời của anh, sẽ quyết định mọi việc tôi làm tiếp theo đây."

Lục Minh Hiên nhìn tôi. Hai giây.

Sau đó anh ta gật đầu.

"Ký đi."

"Vì chúng ta."

Vì chúng ta.

Tôi cúi đầu nhìn cây bút máy Parker trong tay.