Tôi suýt chút nữa bật cười.

Cánh tay phải vừa mới có thể cầm được cây bút, đã bị họ sắp xếp đi chăm sóc em gái.

Trong mắt họ, ý nghĩa của việc tôi hồi phục không phải là tôi cuối cùng đã không còn đ/au đớn.

Mà là trong nhà này có thêm một người làm được việc.

Hứa Tinh Lộ cầm lấy tấm phim chụp X-quang của tôi năm năm trước.

"Chị ơi, cái chỗ cong cong này là xươ/ng của chị ạ?"

"Phải."

"Tại sao lại cong như vậy?"

"G/ãy rồi mà không nối lại cho thẳng."

"Tại sao không dùng khung cố định của em?"

Không ai trả lời.

Con bé lại hỏi Hứa Quốc Đống.

"Bố nói tay của con không được để mọc lệch, tại sao tay chị lại có thể?"

"Lúc đó nhà mình khó khăn."

"Nhưng bố m/ua búp bê cho con cũng tốn ba mươi nghìn mà. Chị làm phẫu thuật chẳng phải cũng cần ba mươi nghìn sao?"

"Tình huống không giống nhau."

"Không giống ở chỗ nào?"

Hứa Quốc Đống bảo con bé đừng hỏi nữa.

Hứa Tinh Lộ không chịu.

"Có phải chị không quan trọng bằng con không?"

Tưởng Tuệ vội vàng giải thích.

"Không phải. Chị lúc đó hiểu chuyện, biết nhà mình không dễ dàng gì. Lộ Lộ còn nhỏ, không thể chịu thiệt thòi."

Tôi nói nốt câu còn lại cho bà ta.

"Bởi vì con biết nhẫn nhịn, nên tay con có thể mọc lệch."

"Tri D/ao, con đừng nói những lời này trước mặt trẻ con."

"Là nó hỏi mà."

"Con không thể giữ lại chút thể diện cho bố mẹ sao?"

"Tay con đã giữ thể diện cho bố mẹ suốt năm năm rồi, còn chưa đủ sao?"

Không ai nói thêm lời nào.

Tôi thu lại tấm phim.

Hứa Tinh Lộ nắm lấy vạt áo tôi.

"Chị ơi, em xin lỗi."

"Không liên quan đến em."

"Vậy em không cần chị đón tan học nữa."

"Em có thể bảo bố mẹ đón."

"Họ nói công việc bận rộn."

"Đó là việc họ cần giải quyết."

Tôi dùng tay phải nắm ch/ặt cây bút một lần nữa.

Tuy vẫn còn run, nhưng không hề rơi xuống.

"Tay của ai cũng không nên mọc lệch. Cuộc đời của ai, cũng không nên đem đi lấp đầy chỗ trống của nhà người khác."

Hứa Quốc Đống chặn ở cửa.

"Chúng ta là bố mẹ con, không phải người khác."

Tôi gửi cho ông ta bức ảnh chụp tờ đơn từ thân.

"Sau khi ký tên rồi, thì chính là người khác."

...

Trước khi kết thúc đợt phục hồi chức năng, cuối cùng tôi cũng dùng tay phải viết được tên mình.

Thầy giáo khen tôi.

"Ba chữ này tiến bộ rất lớn, có thể bắt đầu luyện viết câu ngắn rồi."

Hứa Tri D/ao.

Ba chữ đều xiêu vẹo.

Chữ Hứa chen chúc vào nhau, chữ Tri thiếu mất một nét, nét cuối cùng của chữ D/ao kéo dài lê thê.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi dùng tay phải viết xong tên mình.

Tôi chụp ảnh gửi vào số điện thoại cũ của ông nội.

Số điện thoại đó đã bị c/ắt từ lâu.

Tin nhắn không thể gửi đi.

Tôi không xóa nó.

Sau khi về trường, bố mẹ lại đến.

Lần này không mang theo Hứa Tinh Lộ.

Tưởng Tuệ đưa cho tôi một chiếc cặp sách mới.

"Hồi nhỏ con thích màu hồng nhất. Mẹ m/ua cho con cái đắt nhất, coi như quà tặng đại học bù cho con."

"Con không thích màu hồng."

"Trước đây con thích."

"Trước đây là trước đây."

Bà ta đặt cặp sách lên bàn.

"Tri D/ao, mẹ biết sai rồi. Tờ đơn từ thân đó không tính, huyết thống không phải là thứ một tờ giấy có thể c/ắt đ/ứt."

"Con biết."

Bà ta tưởng tôi đã lung lay.

"Thế mới đúng. Người một nhà nào có th/ù h/ận qua đêm? Con thu dọn đồ đạc đi, cuối tuần chúng ta đón con về nhà. Chuyện quá khứ không nhắc lại nữa."

"Không tính cũng không sao. Con không cần nó có hiệu lực pháp lý."

Hứa Quốc Đống nhíu mày.

"Vậy con còn làm ầm ĩ cái gì? Chúng ta đã chủ động đến tìm con rồi."

"Con không làm ầm ĩ."

"Con không nghe điện thoại, không về nhà, không quan tâm em gái, còn bảo không làm ầm ĩ?"

"Con chỉ đang sống cuộc đời của mình thôi."

Tưởng Tuệ lại khóc.

"Mẹ sinh con, nuôi con mười tám năm, chỉ phạm phải sai lầm này một lần, con định nhớ cả đời sao?"

"Một lần?"

"Năm đó không làm phẫu thuật cho con là vì nhà mình thực sự khó khăn. Sau này bảo con lấy học bổng cũng là vì muốn c/ứu em gái con. Chúng ta có lòng dạ x/ấu xa ở đâu chứ?"

"Bố mẹ không định hại con."

Tôi thừa nhận điều này.

"Bố mẹ chỉ cảm thấy, việc con có đ/au hay không không quan trọng."

"Sao có thể không quan trọng chứ?"

"Vậy bố mẹ có biết con đã đ/au bao lâu không?"

Bà ta không nói gì.

"Năm năm, hai tháng, mười một ngày."

Tôi nhớ kỹ từng ngày.

"Bố mẹ bây giờ muốn con về, không phải vì cuối cùng cũng biết con đ/au. Là vì tay con đã khỏi, con có thể ki/ếm tiền, cũng có thể chăm sóc em gái."

Hứa Quốc Đống đ/ập bàn.

"Con nhất định phải nghĩ về bố mẹ ruột của mình tồi tệ đến thế sao?"

"Là bố mẹ làm những việc tồi tệ."

"Chúng ta đã m/ua giường, gửi đồ, còn đến trường xin lỗi con. Con rốt cuộc còn muốn chúng ta làm thế nào nữa?"

"Cái gì cũng không cần làm."

Câu nói này đỡ tốn sức hơn là cãi vã.

"Bố mẹ về chăm sóc Hứa Tinh Lộ đi. Nó cần bố mẹ, con không tranh giành với nó."

Tưởng Tuệ nắm lấy tay trái của tôi.

"Mẹ sau này sẽ công bằng. Mọi việc trong nhà đều nghe con, chỉ cần con về."

"Vậy con nói, không về."

Bà ta buông tay ra.

Hóa ra cái gọi là "đều nghe con", cũng chỉ giới hạn ở việc tôi đồng ý về nhà.

"Em gái con còn nhỏ. Nó không có chị gái sẽ bị bạn học cười chê."

"Nó có thể liên lạc với con, nhưng không được truyền lời thay bố mẹ."

"Còn chúng ta thì sao?"

"Chúng ta không có qu/an h/ệ gì."

Hứa Quốc Đống chỉ vào tay phải của tôi.

"Tay chữa khỏi rồi, lòng lại cứng lại. Biết sớm con sẽ trở thành thế này, lúc đầu đã không nên cho con đi học."

Tôi nhìn vào cánh tay phải đang cầm bút của mình.

"Nó không phải cứng lại."

Tôi đẩy chiếc cặp sách mới ra xa.

"Mà là cuối cùng đã được nối lại vào vị trí vốn có của nó."

Họ không nói thêm lời nào.

Tôi quay về bàn học, trải lại giấy luyện chữ.

Lần thứ nhất, ba chữ Hứa Tri D/ao chen chúc vào nhau.

Lần thứ hai, nét cuối cùng vẫn r/un r/ẩy.

Lần thứ ba, ba chữ cuối cùng cũng trọn vẹn.

Điện thoại reo.

Hứa Tinh Lộ gửi một tin nhắn.

"Chị ơi, hôm nay thầy giáo bảo em viết tên người thân, em có thể viết tên chị không?"

Tôi dùng tay phải từ từ trả lời.

"Được."

Cánh cửa sau lưng khép lại một tiếng "cạch", chặn đứng hoàn toàn những hối h/ận và tính toán muộn màng.

Tôi hạ mắt nhìn tờ giấy xuyến chỉ trước mắt, tay phải đ/è ch/ặt góc giấy, đầu bút đặt xuống nét cuối cùng.

Lần này, nét bút rất vững, chữ viết thẳng tắp.