Chiều hôm đó, bố mẹ tôi dẫn Hứa Tinh Lộ trở về.

Tưởng Tuệ vừa vào cửa đã hỏi:

"Bố, sau khi Tri D/ao về đã nói gì với bố? Nó còn trẻ, làm việc dễ bốc đồng, bố phải khuyên nó đừng gi/ận dỗi với gia đình."

Ông nội không tiếp lời bà ta.

"Các người đến thăm tôi, hay là đến tìm D/ao D/ao?"

"Tất nhiên là thăm bố."

Hứa Quốc Đống đặt đồ bổ xuống.

"Tiện thể nói chuyện của đứa trẻ. Người một nhà ký cái bản từ thân gì chứ, truyền ra ngoài để người ta cười cho."

"Đó chẳng phải do ông viết sao?"

"Lúc đó tôi bị nó làm cho tức đến hồ đồ rồi."

"Chữ thì viết lúc hồ đồ, còn tiền thì tính toán rõ ràng gh/ê nhỉ."

Bố tôi lại lấy ông nội ra làm lý do.

"Bố, bố bây giờ b/ệnh thành thế này, người một nhà càng phải đoàn kết. Tri D/ao cứ làm ầm ĩ mãi, bố đi cũng không an lòng."

Ông nội đặt chén nước xuống bàn.

"Tôi có an lòng hay không, không đến lượt anh thay tôi nói."

Hứa Tinh Lộ cứ nhìn chằm chằm vào nẹp cố định của tôi.

"Chị ơi, trước đây chị cũng đeo cái này ạ?"

"Không."

"Thế chị đeo cái gì?"

"Hai miếng gỗ."

"Mẹ ngủ cùng chị ạ? Sau khi em phẫu thuật, ngày nào mẹ cũng ngủ cùng em."

Tưởng Tuệ lập tức ngắt lời.

"Lộ Lộ, đừng hỏi nữa."

"Tại sao không được hỏi? Lúc chị trước đây đ/au, tại sao không có mẹ bên cạnh?"

Không ai trả lời.

Ông nội trả lời thay họ.

"Bởi vì bố mẹ con không chịu lo cho nó."

"Bố!"

Tưởng Tuệ khóc.

"Lúc đó gia đình thực sự khó khăn. Bố chạy thận cần tiền, chúng con còn phải nuôi hai đứa trẻ, thứ nào mà chẳng cần tiền?"

"Lộ Lộ lúc đó còn chưa ra đời."

"Con mang th/ai cũng phải tốn tiền mà."

Tôi nhẩm tính.

Hóa ra khi em gái còn chưa ra đời, nó đã xếp trước tôi rồi.

Ngày trước khi ông nội mất, ông gọi tôi lại bên cạnh.

"D/ao D/ao, ông không có gì để lại cho cháu. Mẫu đất đó, b/án đi trả n/ợ, không thể để cháu thêm phiền phức."

"Cháu không cần đồ đạc."

"Ông biết."

Ông nắm lấy tay trái của tôi.

"Sau này đ/au thì phải nói. Không ai lo, thì tự mình lo. Đừng lấy sự hiểu chuyện ra để làm người khác vui lòng nữa."

Tôi gật đầu.

Lần này không hứa quá nhanh.

"Ông nội, cháu sẽ học."

Ông không yêu cầu tôi tha thứ cho bố mẹ.

Cũng không bắt tôi chăm sóc em gái.

Ngày hôm sau, ông không tỉnh lại nữa.

Sau khi đám tang kết thúc, bố tôi chặn tôi lại.

"Di nguyện lớn nhất của ông nội con là người một nhà êm ấm."

"Ông ấy không nói như vậy."

"Người già nào mà chẳng mong con cháu đoàn viên?"

"Lần cuối ông bảo con phải tái khám đúng hạn."

"Con nhất định phải khiến ông ấy ch*t không nhắm mắt sao?"

Tôi lấy vé tàu tái khám ra.

"Ông bảo con đừng làm lỡ việc."

Tưởng Tuệ vừa khóc vừa níu lấy tôi.

"Tri D/ao, mẹ bây giờ chỉ còn hai đứa con gái là con thôi."

"Mẹ còn có Hứa Tinh Lộ."

"Nhưng con cũng là con của mẹ mà."

Tôi rút tay về.

"Ngày ký tên đó, không còn là nữa rồi."

"Mẹ m/ua đồ bổ cho con, con ra lấy đi."

Tưởng Tuệ bắt đầu thường xuyên đến trường.

Lần đầu tiên mang đường đỏ.

Lần thứ hai là quả óc chó.

Lần thứ ba là một thùng hạt cần phải dùng cả hai tay để bóc vỏ.

Không có thứ nào là thứ bác sĩ yêu cầu.

Nhưng lần nào bà ta cũng chụp ảnh gửi cho họ hàng, để chứng minh mình không bạc đãi con gái.

Tôi bảo bảo vệ trả lại đồ.

Bà ta chặn ở cửa tòa nhà giảng dạy.

"Tri D/ao, mẹ đã cúi đầu rồi, con còn muốn thế nào nữa?"

"Con không bảo mẹ đến."

"Lúc lâm chung ông nội con không yên lòng nhất về con. Mẹ là thay ông ấy chăm sóc con."

"Ông ấy bảo con tái khám đúng hạn, không bảo mẹ mượn danh nghĩa của ông ấy để tìm con."

"Sao con có thể nghĩ về mẹ như vậy? Mẹ mang đồ ăn cho con, cũng là sai sao?"

Hứa Quốc Đống cuối cùng cũng nói ra mục đích thực sự.

"Lộ Lộ sau phẫu thuật không chịu tập phục hồi, cứ đụng vào là khóc."

Hứa Quốc Đống đưa cho tôi một địa chỉ.

"Nó chỉ là tổn thương dây chằng bên ngoài khớp cổ chân, bác sĩ cũng nói điều trị bảo tồn là hồi phục được."

"Chúng ta tốn bao nhiêu tiền làm xâm lấn tối thiểu là vì sợ cổ chân nó để lại s/ẹo. Bây giờ phẫu thuật đã làm rồi, không thể h/ủy ho/ại vì tập phục hồi được."

"Vậy thì sao?"

"Chẳng phải con thương Lộ Lộ nhất sao? Con cũng từng tập phục hồi, tiện thể đi cùng nó tập. Mỗi tuần ba lần, sau giờ học qua đó hai tiếng, tiện thể dạy nó viết chữ."

"Phẫu thuật của con là đ/ập g/ãy lại khúc xươ/ng lệch năm năm, nó là xâm lấn tối thiểu dây chằng, không phải cùng một chuyện."

"Đều là đ/au cả, có thể khác nhau bao nhiêu? Con biết nhẫn nhịn hơn nó, dạy nó cách kiên trì đi."

"Con không có thời gian."

"Chương trình đại học bận đến mức nào? Việc cả đời của em gái con, con bớt đi học hai tiết cũng chẳng sao đâu."

Tưởng Tuệ đổi giọng dỗ dành.

"Lộ Lộ cứ nhắc chị mãi. Con đi tập cùng nó mấy lần, mẹ làm món th!t kho tàu con thích nhất cho."

"Sau mười hai tuổi con không ăn th!t mỡ nữa."

"Hồi nhỏ rõ ràng con thích nhất mà."

"Con đã mười tám tuổi rồi."

Thứ họ yêu là một đứa con gái mãi mãi dừng ở tuổi mười hai, chỉ cần cho miếng th!t là dỗ được tôi.

Hứa Tinh Lộ bước xuống xe.

"Chị ơi, mẹ nói chị giỏi chịu đ/au nhất. Chị khóc không ra, có thể dạy em không?"

"Ai bảo chị khóc không ra?"

"Mẹ nói hồi nhỏ chị g/ãy tay cũng không khóc, nên không cần đến b/ệnh viện. Hôm qua tập luyện em khóc, bố bảo nếu còn khóc nữa sẽ bảo chị tập thay em."

Tôi ngồi xổm xuống.

"Lộ Lộ, đ/au thì có thể khóc, cũng có thể nói với bác sĩ. Người khác không thể tập thay em, em cũng không thể để người khác chịu đ/au thay mình."

"Thế sao trước đây chị không khóc?"

"Bởi vì không có ai nghe."

Con bé suy nghĩ rất lâu.

"Em có thể nghe."

Câu này không nên xuất phát từ một đứa trẻ năm tuổi.

Tưởng Tuệ kéo con bé về.