Thế nhưng nếu tôi lùi một bước, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ nắm ch/ặt được bàn tay phải của chính mình.

"Viết ra đi."

Mẹ tôi chưa phản ứng kịp.

"Viết cái gì?"

"Từ từ thân. Các người nói không nhận tôi, thì hãy viết ra, ký tên. Đừng đợi đến khi tôi từ trong đó bước ra, lại nói người một nhà không có th/ù h/ận qua đêm."

"Mày lấy cái này ra dọa ai?"

"Không phải dọa."

Tôi tìm y tá lấy giấy và bút.

Bố tôi viết ba dòng, đại ý là tôi không màng tình thân, khăng khăng lãng phí tài sản gia đình, từ hôm nay trở đi đoạn tuyệt qu/an h/ệ với cha mẹ.

Ông ấy ký tên Hứa Quốc Đống.

Mẹ tôi ký tên Tưởng Tuệ.

Đến lượt tôi, tôi dùng tay trái cầm bút, thay cho bàn tay phải của mình ký vào bản tự do.

Sau khi Đường Chi chạy đến, cậu ấy nhận lấy chiếc áo khoác của tôi.

"Tớ đợi cậu ở bên ngoài. Cô Hạ lát nữa cũng đến."

Ông nội gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.

"Vào đi, đừng ngoảnh đầu lại."

Tôi đưa điện thoại cho Đường Chi.

Cánh cửa phòng phẫu thuật từ từ mở ra, mẹ tôi vẫn còn đang nói.

"Tri D/ao à, vào trong đó rồi, con thực sự sẽ không còn bố mẹ nữa đâu."

"Hôm nay chỉ là bổ sung một chữ ký thôi."

Tôi bước vào phòng phẫu thuật, nhìn cánh cửa sắp đóng lại, mỉm cười lắc đầu với họ.

"Bố mẹ, năm năm trước đã không còn rồi."

Tôi mở mắt ra, ý nghĩ đầu tiên lại vẫn là nghĩ đến bố mẹ.

"Tri D/ao, tỉnh lại đi, phẫu thuật của cậu xong rồi."

Đợi bên cạnh là Đường Chi và cô giáo chủ nhiệm Hạ.

Đường Chi thuật lại lời bác sĩ cho tôi.

"Giai đoạn chỉnh hình thứ nhất thuận lợi, sau này còn phải xem xươ/ng lành thế nào. Bác sĩ nói cậu tỉnh rồi có thể uống một chút nước."

"Bố mẹ tôi đâu?"

Sau khi hỏi xong, tôi có chút hối h/ận.

Đường Chi không lừa tôi.

"Lộ Lộ hôm nay làm thủ tục nhập viện, họ qua đó rồi."

Tôi nhắm mắt lại.

May mà th/uốc mê chưa tan hết.

Lần này đ/au không quá rõ rệt.

Cô Hạ sắp xếp đồ dùng nằm viện gọn gàng.

"Trường đã giúp em làm đơn xin hỗ trợ khó khăn tạm thời. Học bổng là do em dùng thành tích đạt được, không thuộc về bất kỳ ai, em không cần phải giải thích với trường là dùng như thế nào."

"Cảm ơn cô ạ."

"Đừng cảm ơn. Em hãy lo chữa trị cho tốt trước đã."

Một tiếng sau, mẹ tôi gọi điện đến.

"Phẫu thuật xong chưa?"

"Xong rồi ạ."

"Còn lại bao nhiêu tiền?"

Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.

"Mẹ hỏi cái gì ạ?"

"Phẫu thuật chẳng lẽ không thể tiêu hết mười hai vạn sao? Trợ cấp sinh hoạt không phải phát riêng à? Huấn luyện phục hồi chức năng của Lộ Lộ còn thiếu hai vạn, con chuyển trước một vạn cũng được."

"Bác sĩ nói quá trình phục hồi của con ít nhất phải mất một năm."

"Trường con chẳng phải có thể thanh toán một phần sao? Hơn nữa, con ăn ở đều tại trường, không tiêu tốn bao nhiêu đâu."

Tay phải tôi bị cố định dày cộm.

Bà ấy không nhìn thấy.

Nhưng cho dù có nhìn thấy, bà ấy có lẽ cũng chỉ hỏi, nẹp cố định dày thế này liệu có thể đổi cái rẻ hơn không.

Bố tôi cầm lấy điện thoại.

"Bản từ thân chỉ là dọa con thôi. Mẹ con lúc đó nói lời tức gi/ận, con đừng có chấp nhặt."

"Con đã coi là thật rồi."

"Con mười tám tuổi rồi, sao còn ngây thơ thế? Một tờ giấy có thể c/ắt đ/ứt huyết thống sao?"

"Không c/ắt đ/ứt được huyết thống, nhưng c/ắt đ/ứt được tiền."

"Ý con là sao?"

"Học bổng của con sẽ không đưa cho các người nữa."

"Vậy ra con làm ầm ĩ trận này, vẫn là vì tiền."

Tôi không giải thích.

Đằng nào họ cũng chỉ hiểu được tiền mà thôi.

Hứa Tinh Lộ ở bên cạnh tranh nói.

"Chị ơi, chị làm phẫu thuật xong chưa? Bố hứa m/ua búp bê mới cho em, chị có phần thưởng không?"

"Không có."

"Tại sao ạ? Làm phẫu thuật rất đ/au, đáng lẽ phải có quà chứ."

"Vì chị đã lớn rồi."

"Lớn rồi thì không cần dỗ dành nữa sao?"

Tôi không đáp được.

Tưởng Tuệ lấy lại điện thoại.

"Lộ Lộ còn nhỏ, con đừng nói với nó những lời kỳ quặc. Nó sắp phẫu thuật rồi, không thể bị kích động."

"Con mệt rồi."

"Vậy một vạn tệ đó..."

Tôi cúp máy.

Buổi phục hồi chức năng sau phẫu thuật lần đầu được sắp xếp vào ngày thứ ba.

Chuyên viên trị liệu bảo tôi, hiện tại chỉ có thể cử động ngón tay, mỗi lần một chút.

Tôi dồn hết sức lực, ngón trỏ vẫn không nhúc nhích.

Đường Chi nói có thể ngày mai thử tiếp.

"Tôi không muốn đợi nữa."

"Vậy thì làm lại lần nữa."

Chúng tôi thử năm lần.

Vẫn không nhúc nhích.

Trong điện thoại có hơn bốn mươi cuộc gọi nhỡ.

Trong nhóm gia đình, Tưởng Tuệ đăng một bài viết dài, nói con gái lên đại học thì chê bai cha mẹ, thà tiêu tiền bừa bãi chứ không chịu c/ứu em gái.

Họ hàng thay phiên nhau khuyên tôi.

"Trên đời không có cha mẹ nào là sai cả."

"Em gái con mới năm tuổi, chị gái nhường nhịn một chút là đúng rồi."

"Ông nội con sắp không qua khỏi, đừng để người già đi mà không an lòng."

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Bố tôi lập tức gửi tin nhắn đến.

"Làm ầm ĩ đủ rồi thì về đi. Bố mẹ sẽ không thực sự bỏ rơi con đâu."

Tôi chặn số của ông ấy.

Chuyên viên trị liệu bảo tôi thử lần cuối cùng.

Lần này, ngón trỏ tay phải khẽ cử động.

"D/ao D/ao, đừng dìu ông, cháu hãy lo bảo vệ tay mình trước đi."

B/ệnh tình của ông nội đột ngột chuyển biến x/ấu, tôi mang theo nẹp cố định trở về quê.

Ông không hỏi tôi đã tiêu bao nhiêu tiền, cũng không hỏi học bổng còn lại bao nhiêu.

"Bây giờ còn đ/au không?"

"đ/au ạ."

"đ/au thì nói. Đừng có giả vờ không sao nữa."

Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận đ/au trước mặt người nhà, không cần phải lo lắng liệu câu tiếp theo có biến thành "cố nhịn rồi sẽ qua" hay không.

"Ông nội, phẫu thuật của con rất thuận lợi."

"Thế thì tốt. Tái khám khi nào?"

"Tuần sau ạ."

"Đừng vì chăm ông mà làm lỡ việc tái khám."

"Con muốn ở bên ông thêm vài ngày."

"Ông có gì mà phải ở bên? Cháu sống tốt cuộc đời của mình, còn có ích hơn là cứ giữ ở đây."