"Lúc đó đã sắp xếp nhập viện, ngày phẫu thuật là mười bảy tháng tám, tiền đặt cọc cũng đã đóng rồi."

"Nhưng ngay hôm sau, người giám hộ đã ký giấy yêu cầu xuất viện, lý do là gia đình không có khả năng chi trả các chi phí tiếp theo."

Tôi nhìn bố.

"Không phải bố nói b/ệnh viện không chịu nhận con sao?"

Sắc mặt ông ấy thay đổi.

"Khi đó ông nội con b/ệnh nặng, nhà mình thực sự không có tiền."

"Nhưng bố đã đưa con vào b/ệnh viện rồi mà."

"Sau đó mới phát hiện tiền phẫu thuật không đủ."

Bác sĩ bổ sung thêm: "Tiền đặt cọc và một phần chi phí năm đó đều đã làm thủ tục hoàn trả, chuyển về tài khoản gốc."

Tôi nhìn chằm chằm vào b/ệnh án cũ, chữ ký ở góc dưới bên phải chính là nét chữ của bố tôi.

Thì ra năm năm trước, không phải họ không đưa tôi vào b/ệnh viện.

Mà là sau khi đưa tôi vào rồi, họ lại đích thân đưa tôi trở về.

Mẹ nắm lấy tay trái của tôi.

"Con nhìn xem, bác sĩ cũng nói không đảm bảo được hiệu quả. Nhỡ phẫu thuật xong vẫn không tốt, chẳng phải tiền mất tật mang sao?"

"Vậy không phẫu thuật thì sao ạ?"

"Con đã thích nghi năm năm rồi, đợi thêm vài tháng nữa cũng không sao."

"Năm năm trước con cũng chỉ mới mười ba tuổi."

Bố tôi sầm mặt xuống.

"Ông nội có thể vào phòng cấp c/ứu bất cứ lúc nào, chân của Lộ Lộ cũng không thể để lại di chứng. Con cứ c/ứu người trước đi, đợi nhà mình xoay xở xong rồi tính tiếp."

"Ông nội có biết năm đó con không được phẫu thuật không?"

Ông ấy tránh ánh mắt của tôi.

"Người già sức khỏe yếu, nói cho ông ấy làm gì?"

"Cho nên các người đã lừa ông ấy."

"Chúng ta là không muốn ông ấy bị kích động."

Điện thoại reo.

Là ông nội.

Tôi bắt máy nhưng không dám lên tiếng trước.

"D/ao D/ao, bố mẹ con có ở đó không?"

"Có ạ."

"Con bảo bác sĩ, cần làm thế nào thì cứ làm thế đó. Tiền không đủ, ông vẫn còn một mẫu đất."

Mẹ tôi đưa tay định lấy điện thoại, tôi né ra.

"Ông nội, họ nói ông b/ệnh rất nặng."

"Có nặng cũng không thể lấy cánh tay của cháu để đá/nh đổi."

Ông thở dốc vài hơi.

"Hôm nay ông mới biết, năm đó cháu căn bản không hề vào phòng phẫu thuật. Sao cháu không nói cho ông biết?"

"Con cứ tưởng họ thật sự không có tiền."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Là ông không bảo vệ tốt cho cháu. D/ao D/ao, cháu đã đ/au đớn năm năm rồi, họ vẫn bắt cháu phải đợi. Cháu là biết nhẫn nhịn, chứ không phải không biết đ/au."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống tờ hóa đơn thanh toán.

"Ông nội, sau khi con phẫu thuật xong, có lẽ sẽ không còn tiền để chữa b/ệnh cho ông nữa."

"B/ệnh của ông có bảo hiểm y tế, cũng có tiền tiết kiệm. Cháu mới mười tám tuổi, không thể cả đời mang theo một cánh tay hỏng."

Ông ho một hồi.

"Lo cho bản thân trước đi, nghe rõ chưa?"

"Con nghe rồi ạ."

Mẹ tôi vẫn đang khuyên nhủ.

"Bố, Tri D/ao không hiểu chuyện, sao bố cũng hùa theo nó làm lo/ạn vậy?"

Ông nội cúp máy.

Tôi đóng tiền kiểm tra các bước tiếp theo.

Bố nói muốn đón tôi về nhà ở thành phố để tiện chăm sóc.

Nhưng trong căn nhà đó, có giường công chúa và cả bức tường đầy búp bê của em gái, lại chẳng có chỗ nào dành cho đứa con gái đã bị họ từ bỏ từ năm năm trước.

"Con về ký túc xá."

"Một mình con có ổn không?"

"Năm năm qua chẳng phải con vẫn sống một mình đó sao?"

Tối hôm đó, tôi đặt phác đồ phẫu thuật bên gối, dùng tay trái trả lời b/ệnh viện.

"Tôi chấp nhận chỉnh hình theo từng giai đoạn, xin hãy đặt lịch giúp tôi."

Tôi không liên lạc với họ nữa, cho đến một tuần sau, mẹ đến trường tìm tôi.

"Tri D/ao, mẹ mang cơm đến cho con đây."

Bố đẩy xe lăn của em gái, tay xách cặp lồng giữ nhiệt.

Đây là lần đầu tiên tôi đối mặt với Hứa Tinh Lộ.

Con bé mặc chiếc váy Lolita như trong ảnh, vừa thấy tôi liền dang tay ra.

"Chị ơi!"

Nhưng khi nhìn thấy cổ tay áo giặt đến bạc màu của tôi, rồi lại nhìn thấy cánh tay phải vặn vẹo dưới lớp áo, nụ cười của con bé biến mất rất nhanh.

"Tại sao tay chị lại cong vậy ạ?"

Con bé co rúm vào lòng bố tôi rồi òa khóc.

Mẹ tôi lúng túng dỗ dành.

"Lộ Lộ đừng sợ, chị chỉ là trước đây chữa không khỏi thôi."

Tôi giấu tay phải ra sau lưng, dùng tay trái nhặt con búp bê lên cho nó.

Con bé khóc một lúc rồi lí nhí nói:

"Chị ơi, xin lỗi chị, không phải em không thích chị đâu."

"Chị biết."

Tôi vẫn đưa họ vào phòng khách.

Mẹ mở cặp lồng ra, bên trong chỉ có nửa bát cháo, một miếng trứng đã bị cắn dở và vài cọng rau luộc nhừ.

"Đều là đồ thanh đạm, con ăn uống tốt một chút trước khi phẫu thuật."

Hứa Tinh Lộ nằm bò bên bàn nói:

"Đây là phần con ăn không hết. Mẹ bảo vứt đi thì lãng phí, tiện thể mang cho chị luôn."

Tay trái cầm đũa của tôi khựng lại.

"Lộ Lộ!"

Mẹ tôi vội ngắt lời.

"Con bé không hiểu chuyện, con đừng tính toán. Mẹ cất công mang cơm đến cho con, làm gì có cha mẹ nào không thương con cái?"

Tôi đặt đũa xuống.

"Hai người tìm con có việc gì?"

Bố không trả lời, lấy từ trong túi hồ sơ ra vài tờ giấy.

Tờ đầu tiên là thông báo nộp tiền phẫu thuật của Lộ Lộ, tờ thứ hai lại là tài liệu của trường.

"Giấy ủy quyền quản lý học bổng?"

"Tiền phẫu thuật của Lộ Lộ còn thiếu mười vạn." Mẹ nói, "Con chuyển học bổng cho gia đình trước đi, sau này sẽ trả lại cho con."

"Học bổng là trường cấp cho con."

"Con là người trong nhà này, gia đình có việc gấp, tất nhiên phải giúp đỡ."

Tôi tiếp tục đọc xuống dưới, trang cuối cùng là đơn xin hỗ trợ y tế cho hộ gia đình khó khăn, người đứng tên là Hứa Tinh Lộ.

"Các người muốn dùng giấy chứng nhận hộ nghèo của con để xin trợ cấp cho nó?"

Sắc mặt bố tôi không tự nhiên.

"Chỉ là mượn thủ tục một chút thôi. Con lớn lên ở quê, quả thực đã chịu không ít khổ cực, tài liệu đều là thật cả."

"Trải nghiệm của con là thật, không có nghĩa là nó có thể lấy đi xin trợ cấp."

"Con là chị, giúp em gái một lần thì đã sao nào?"