Bữa cơm đoàn viên đêm Trung thu, trên bàn bày năm bộ bát đũa.

Mẹ đưa cho tôi một chiếc ghế nhựa gấp.

"Chỗ không đủ rồi, con ngồi đây đi, tiện tay đưa bát đĩa luôn."

Trên chiếc bàn tròn tám người ngồi, anh trai, chị dâu và cháu trai tôi đang ngồi đó.

Cả bàn đầy những món mặn bốc hơi nghi ngút đặt ở giữa.

Tôi bưng bát ngồi ở hướng gió lùa, thổi gió lạnh và hít khói dầu suốt cả buổi tối.

Sau khi tan tiệc, mẹ nhét vào tay tôi hai hộp bánh trung thu rời đã bóc vỏ.

Bà thở dài.

"Con đấy, cả tối cứ xị cái mặt ra, không thể hòa đồng một chút à?"

Họ không phải người x/ấu, năm tôi đỗ đại học, họ cũng từng b/án nhà b/án cửa để chu cấp cho tôi.

Nhưng không biết từ năm nào, tôi đã trở thành người ngoài trong chính ngôi nhà này.

Nhìn vầng trăng tròn đến chói mắt trên bầu trời đêm, tôi chợt thấy vô vị vô cùng.

Khoảnh khắc đó, tôi quyết định buông tha cho chính mình.

...

Tôi vứt hai hộp bánh trung thu đã bóc vỏ vào thùng rác dưới chân chung cư.

Trở về căn hộ thuê, Thẩm Hoài vẫn chưa ngủ, đang ngồi ở phòng khách xem báo cáo.

Thấy tôi vào cửa, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Ăn no chưa?"

"Chưa."

Tôi thay giày rồi bước vào.

"Chỉ ăn được hai miếng khoai tây xào đã nguội ngắt."

Thẩm Hoài đóng máy tính, đứng dậy vào bếp.

Mười phút sau, anh bưng ra một bát mì nước nóng hổi có hai quả trứng ốp la.

"Anh đoán ngay là sẽ như vậy mà."

Anh đưa cho tôi đôi đũa.

"Lần nào đến nhà mẹ em, về nhà em cũng phải ăn mì gói."

Tôi nhận lấy đũa, cúi đầu ăn mì ngấu nghiến.

Nước mì rất nóng, hơi nóng phả vào mặt tôi.

Tôi ăn rất nhanh, nước mắt rơi vào bát, hòa lẫn vào nước dùng rồi nuốt xuống.

Thẩm Hoài ngồi đối diện, lấy khăn giấy đưa cho tôi.

"Sao thế? Tối nay họ lại nói gì à?"

"Không có gì."

Tôi sụt sịt mũi.

"Chỉ là cảm thấy mình thừa thãi."

Thẩm Hoài im lặng một lát rồi lên tiếng.

"Chuyện cưới xin, phía anh trai em nói sao? Họ đã nhượng bộ chuyện tiền sính lễ chưa?"

Tôi đặt đũa xuống.

"Anh trai nói, Triệu Lâm đang mang th/ai đứa thứ hai, nhà họ còn thiếu ba trăm nghìn tệ để đổi sang căn hộ khu vực trường học tốt."

"Ba trăm nghìn này, phải lấy ra từ số tiền sính lễ nhà anh đưa."

Thẩm Hoài nhíu mày.

"Tô Đồng, chúng ta đã bàn bạc kỹ rồi, nhà anh lo tiền trả góp lần đầu m/ua nhà tân hôn, sính lễ đưa một trăm tám mươi tám nghìn, nhà em hồi môn mười nghìn, số tiền này để dành cho chúng ta trả n/ợ ngân hàng sau này."

"Bố mẹ anh đã lấy hết tiền hưu trí ra rồi, nếu thêm ba trăm nghìn nữa, anh không lấy đâu ra."

"Em biết."

Tôi nói.

"Vậy em tính sao?"

"Ngày cưới ấn định vào ngày 28 tháng sau."

Tôi nhìn anh.

"Thẩm Hoài, nếu em không đòi nhà em một xu hồi môn nào, cũng không đưa cho anh trai em ba trăm nghìn kia, anh còn muốn cưới em không?"

Thẩm Hoài nhìn tôi trân trân, nắm lấy tay tôi.

"Anh cưới là cưới em chứ có phải cưới cả nhà em đâu. Nhưng em thực sự buông bỏ được sao?"

Tôi rút tay về, rút tờ khăn giấy bên cạnh lau khóe miệng.

"Buông được."

Sáng hôm sau, mẹ gọi điện cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, bà đã vào thẳng vấn đề.

"Đồng Đồng, bánh trung thu mẹ đưa hôm qua ăn chưa? Trong đó có nhân trứng muối anh con đặc biệt để dành cho con đấy."

"Con vứt rồi."

Tôi nói.

Mẹ khựng lại ở đầu dây bên kia, giọng cao lên vài phần.

"Con bé này sao lại lãng phí như thế? Đó là hàng cao cấp cơ quan anh con phát đấy, chỉ bóc ra ăn thử một cái xem vị thôi, còn lại cho con hết, con vứt đi?"

"Mẹ, đã là hàng cao cấp thì mẹ cứ giữ lấy mà ăn, không cần cho con đâu."

Mẹ thở dài.

"Thôi thôi, không nói chuyện này nữa."

"Phía Thẩm Hoài nói sao? Đã gom đủ ba trăm nghìn chưa?"

"Chị dâu con hôm nay đi khám th/ai, bác sĩ bảo đứa thứ hai lại là con trai."

"Thằng bé Thiên Thiên sắp lên tiểu học, căn hộ gần trường học tuần này phải nộp tiền đặt cọc, nếu không sẽ bị người khác cư/ớp mất."

"Thẩm Hoài không lấy ra được ba trăm nghìn."

Tôi bình thản nói.

"Không lấy ra được? Nó không phải làm ở doanh nghiệp nhà nước à? Tìm người thân v/ay mượn sao lại không lấy ra được?"

"Nó muốn cưới con gái mẹ mà ngay cả chút thành ý này cũng không có sao?"

Giọng mẹ lạnh xuống.

"Mẹ, nhà Thẩm Hoài đã trả tiền cọc lần đầu rồi, còn ghi tên con và anh ấy vào sổ đỏ. Nhà anh ấy hết tiền rồi."

"Vậy thì bảo họ đem nhà đi thế chấp v/ay ngân hàng!"

Giọng mẹ cao vút lên.

"Anh trai con chỉ gặp khó khăn lần này thôi, con làm em gái giúp một tay thì đã sao?"

"Năm đó con thi đại học, nếu không phải anh con bỏ học đi Quảng Đông làm thuê, con có thể thuận lợi học xong bốn năm không? Con có thể có công việc tử tế ở doanh nghiệp nước ngoài như hôm nay không?"

Mỗi lần tôi không phục tùng, bài ca này lại xuất hiện đúng giờ.

Giống như một tấm lưới không thể x/é rá/ch, siết ch/ặt lấy cổ tôi.

Bốn năm đại học, anh trai mỗi tháng gửi cho tôi năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí.

Vì năm trăm tệ này mà mười năm nay, tiền sính lễ cưới vợ của anh, tiền trả góp m/ua xe, tiền sửa sang nhà cửa, tôi trước sau đã dán vào không dưới bốn trăm nghìn tệ.

Toàn bộ tiền lương của tôi, ngoài chi tiêu cơ bản, đều đổ vào cái hố không đáy của anh trai.

Tôi hít một hơi thật sâu, nói vào điện thoại.

"Mẹ, hai mươi bốn nghìn tệ tiền học phí và sinh hoạt phí anh con gửi cho con năm đó, con đã trả sạch từ lâu rồi."

Đầu dây bên kia im bặt.

Ngay sau đó là tiếng anh trai gi/ật lấy điện thoại.

"Tô Đồng, cô nói thế là có ý gì? Cô đang tính toán với tôi đấy à?"

Giọng anh ta đầy gi/ận dữ.

"Tôi là anh ruột cô! Năm đó là vì cô mà tôi mới không được học đại học!"

"Nếu không phải vì tôi, giờ cô còn đang ở quê cày ruộng đấy!"

"Cô giờ giỏi giang rồi, làm nhân viên văn phòng ở thành phố lớn rồi nên kh/inh thường gia đình này rồi phải không?"