Tôi không nhận lời hẹn.

Thứ Sáu tan làm, đồng nghiệp Phương Mẫn giữ chỗ cho tôi ở nhà ăn.

Trên bàn đặt một bát hủ tiếu không hành.

“Cậu bảo không ăn hành, tớ đã dặn đầu bếp rồi.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại bên miệng bát.

Một việc nhỏ nhặt như vậy, tôi lại phải x/ác nhận đến hai lần.

Phương Mẫn tưởng mình gửi nhầm.

“Cậu sao thế?”

“Không sao, cảm ơn cậu.”

Ăn xong hủ tiếu, tôi đến tiệm kính gần đó.

Gọng kính cũ đã dùng bảy năm, phần càng kính phải dùng băng dính quấn lại.

Nhân viên hỏi ngân sách của tôi, tôi không tính xem anh trai còn n/ợ bao nhiêu, cũng không nghĩ đến tiền th/uốc tháng sau của bố.

Tôi chọn một cặp kính đeo thấy thoải mái.

Khi đang thanh toán, nhóm gia đình lại hiện tin nhắn của anh trai.

Anh ta yêu cầu chúng tôi chia sẻ tổn thất dự án, còn nói số tiền này liên quan đến thể diện cả nhà.

Em gái không trả lời.

Mẹ đích danh gọi tên tôi.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, chỉ nộp tiền chăm sóc bố trong nhóm phục hồi chức năng.

Những lỗ hổng do ngôi nhà cũ để lại, cuối cùng cũng không còn theo chân tôi nữa.

Dự án đầu tiên sau khi chuyển chính thức là kiểm toán dòng vốn của một chuỗi siêu thị.

Khi trưởng nhóm đưa bảng danh sách họp cho tôi, tên tôi nằm ở cột người phụ trách.

Tôi tưởng đó là sự sắp xếp tạm thời, liền đi x/ác nhận lại một lần nữa.

“Thật sự để em phụ trách ạ?”

Trưởng nhóm lật bảng đá/nh giá trước đó của tôi.

“Em làm tốt nhất, đương nhiên là em phụ trách. Gặp khó khăn cứ tìm tôi, không cần việc gì cũng phải chứng minh bản thân trước đâu.”

Ngày họp, tôi đến sớm nửa tiếng.

Trên bàn đặt bảy chai nước, đúng bằng số người tham dự, không ai phải đứng lên rót trà cho người khác, cũng không có vị trí nào dành cho người đến giúp việc tạm thời.

Sau khi dự án kết thúc, công ty thưởng cho tôi sáu vạn tệ.

Tôi trích một phần thuê chỗ ở dài hạn, lại đăng ký thi chứng chỉ kế toán viên công chứng.

Số tiền còn lại chuyển vào tài khoản tiết kiệm cá nhân.

Mẹ biết tin về khoản thưởng là do em gái nhìn thấy trên trang công chúng của công ty.

Sau nửa tháng yên ắng, nhóm gia đình bỗng chốc trở nên náo nhiệt.

Anh trai nói nhà cũ của bố mẹ cần tu sửa, em gái nói nó chuẩn bị mở studio nhiếp ảnh, bố hỏi tôi khi nào về chủ trì cuộc họp gia đình.

Mẹ gọi điện cho tôi.

“Con giờ công việc ổn định rồi, cũng nên giúp đỡ em trai em gái một chút chứ. Dự án của Cảnh Xuyên còn thiếu vốn khởi động, Hiểu Vũ thuê mặt bằng cũng cần tiền đặt cọc.”

“Con không có em trai, Ôn Cảnh Xuyên lớn hơn con ba tuổi.”

“Chỉ là gọi quen miệng thôi. Con năng lực mạnh, gánh vác thêm chút thì đã sao?”

“Không gánh.”

Mẹ bắt đầu kể lể trong điện thoại rằng hồi nhỏ tôi uống bao nhiêu sữa bột, dùng bao nhiêu bỉm.

Bà quên mất những khoản n/ợ đó, tôi đã dùng mười sáu năm để trả sạch rồi.

Vài ngày sau, Tần Dữ liên lạc với tôi.

Cửa hàng dụng cụ phục hồi của anh ấy muốn mở rộng khu trải nghiệm không rào cản, muốn nhờ tôi thẩm định ngân sách.

Tôi không nhận làm miễn phí.

“Trả phí theo giá thị trường, cuối tuần tôi sẽ qua.”

Tần Dữ cười một tiếng.

“Được, kế toán Ôn.”

Đây là lần đầu tiên tôi dùng năng lực của chính mình để nhận được một công việc bình thường từ câu chuyện cũ đó.

Khi thẩm định sổ sách, tôi phát hiện Ôn Cảnh Xuyên chỉ đóng tiền phục hồi đúng một tháng.

Từ tháng thứ hai, anh ta lấy lý do khó khăn về thu nhập để dừng lại.

Tần Dữ chuẩn bị tiến hành thủ tục pháp lý, hỏi tôi có muốn tham gia không.

Tôi gửi danh mục bản gốc cuộn băng và tài liệu trị liệu cho luật sư.

“Tôi sẽ phối hợp thu thập bằng chứng, nhưng tiền bồi thường phải do anh ta chịu trách nhiệm.”

Luật sư nhắc nhở tôi, việc giả mạo bảo lãnh, dẫn dụ trẻ vị thành niên đưa ra lời khai sai lệch đều có thể dẫn đến nhiều trách nhiệm hơn.

Nghe những điều này, tôi không mường tượng ra bố mẹ sẽ bị ph/ạt thế nào.

Tôi chỉ muốn lấy lại cái tên của chính mình.

Tháng mười, một ngày trước kỳ thi kế toán viên công chứng, Phương Mẫn gõ cửa căn hộ, đưa cho tôi một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong đựng thẻ dự thi, bút chì, tẩy và socola.

“Cậu toàn giúp người khác kiểm tra tài liệu, hôm nay tớ giúp cậu kiểm tra.”

Tôi nhận lấy túi, phát hiện mỗi món đồ đều được dán nhãn nhỏ.

Viên bi đỏ cũng nằm trong ngăn kéo bàn học.

Trước đây, nó nhắc nhở tôi rằng mình có tội.

Giờ đây mỗi khi mở ngăn kéo, tôi chỉ nhớ một điều.

Lời người khác lặp đi lặp lại hàng nghìn lần, chưa chắc đã thuộc về tôi.

Ngày thi, tôi để viên bi ở nhà.

Tôi không cần phải nắm ch/ặt nó mới x/ác định được mình là ai nữa.

Sau khi thư luật sư gửi đến nhà họ Ôn, bố rời trung tâm phục hồi sớm, đưa mẹ đến thành phố tỉnh.

Họ đợi tôi trong phòng tiếp khách của công ty, trên bàn bày chiếc hộp trang sức bằng gỗ đỏ.

Mẹ mở nắp hộp, bên trong là một sợi dây chuyền vàng mới m/ua.

“Trước đây điều kiện gia đình không tốt, để con chịu thiệt thòi rồi. Đây là quà sinh nhật mẹ bù cho con.”

Tôi không chạm vào.

Bố đặt thư luật sư sang bên cạnh.

“Cảnh Xuyên vừa tìm được công việc ổn định, nhà họ Tần lúc này truy c/ứu trách nhiệm sẽ dồn nó vào đường cùng. Con đi nói một tiếng, bảo họ rút đơn đi.”

“Tiền phục hồi anh ta n/ợ chỉ còn sáu ngàn.”

“Không phải vấn đề tiền bạc. Cuộn băng và tài liệu trị liệu mà truyền ra ngoài, nó còn mặt mũi nào mà làm người nữa?”

Mẹ đẩy sợi dây chuyền về phía tôi.

“Anh con đã biết sai rồi. Qua bao nhiêu năm rồi, nhất định phải làm cho cả họ hàng biết chuyện sao?”

“Các người sợ họ hàng biết chuyện gì?”

“Sợ họ cười chê nhà mình. Bố con cả đời hiếu thắng, không chịu nổi những lời bàn tán này.”

Bố đ/ập bàn.

“Ôn Nam Chi, chúng ta là làm sai, nhưng giờ chẳng phải con đang sống rất tốt sao? Công việc có rồi, nhà cũng có rồi, hà tất phải bám lấy quá khứ không buông?”

Tôi lấy chi tiết các khoản chuyển khoản qua các năm từ trong túi hồ sơ ra.

“Con có thể ngồi ở đây, không phải vì các người không làm tổn thương con. Mà là vì con đã tự bước ra khỏi vị trí mà các người sắp đặt cho con rồi.”

Mẹ lau khóe mắt, đề nghị khôi phục lại căn phòng cũ của tôi.