“Để nó tự đi đi.”

Em gái đẩy phần rìa bánh mì vừa c/ắt sang phía tôi.

“Em còn phải đi làm đẹp với bạn. Chị à, chị vốn chẳng có qu/an h/ệ xã hội gì, chạy một chuyến thì đã sao?”

Bố kéo bát của tôi ra xa thêm nửa tấc.

“Từ hôm qua đã nói năng bóng gió. Đừng tưởng ki/ếm được tí tiền là gia đình không quản được mày nữa.”

Tôi không tranh cãi, bỏ túi giấy kraft vào túi xách rồi rời khỏi nhà.

Nạn nhân tên là Tần Dữ, hơn anh trai tôi hai tuổi.

Những năm qua, tôi chỉ biết tài khoản nhận tiền của anh ấy, chứ không biết anh ấy đã chuyển đi đâu.

Ngân hàng không cung cấp địa chỉ, tôi bèn tìm đến khu chung cư cũ ghi trên thỏa thuận bồi thường.

Bác bảo vệ họ Chu nghe thấy cái tên nhà họ Ôn, nhanh chóng nhận ra tôi.

“Cháu là Nam Chi phải không? Đứa bé hồi nhỏ lúc nào cũng buộc hai bím tóc ấy.”

“Bác có nhớ chuyện của Tần Dữ không ạ?”

Bác ấy khép sổ đăng ký lại.

“Sao mà không nhớ. Hôm đó bác đang sửa đường ống nước dưới lầu, người chạy xuống hô hoán đầu tiên là anh trai cháu. Cháu chạy theo sau, trong lòng còn ôm quả bóng.”

“Họ bảo là cháu đẩy.”

Bác Chu nhìn chằm chằm tôi một lúc.

“Lúc đầu đâu có nói thế. Mẹ Tần Dữ từng gào khóc trong b/ệnh viện, bảo đứa lớn nhà họ Ôn hại con trai bà ấy. Sau đó bố cháu dẫn người đến nói chuyện một đêm, hôm sau lời khai đã đổi khác.”

Bác ấy cho tôi địa chỉ cửa hàng dụng cụ phục hồi chức năng của nhà họ Tần.

Tần Dữ ngồi sau quầy đối chiếu đơn hàng, cạnh xe lăn treo một túi linh kiện cũ đã tháo rời.

Sau khi tôi báo tên, anh ấy không hề tỏ ra ngạc nhiên.

“Cuối cùng cô cũng đến hỏi rồi.”

Một câu nói ngắn ngủi khiến tôi phải vịn lấy mép quầy.

“Anh biết không phải là tôi?”

Tần Dữ lấy từ tủ tài liệu ra một bức tranh trẻ con.

Trong tranh có ba nhân vật nhỏ, một người mặc áo xanh, một người ôm quả bóng vàng, người còn lại ngã dưới cầu thang.

Bên cạnh nhân vật ôm quả bóng có viết tên tôi.

“Đây là bức tranh cô vẽ ngày thứ hai sau khi xảy ra chuyện. Cô cứ nói anh trai đẩy tôi, nhưng bác sĩ lại bắt cô đổi lời khai.”

“Tại sao không ai nói cho tôi biết?”

“Bố mẹ cô đưa cho mẹ tôi năm mươi vạn, còn hứa sẽ chịu trách nhiệm chi phí phục hồi. Họ nói Cảnh Xuyên đã mười hai tuổi, sẽ bị trường đuổi học và h/ủy ho/ại tiền đồ. Cô còn nhỏ, chưa nhớ rõ chuyện, nhận thay anh trai thì sẽ không bị ph/ạt.”

Tần Dữ lại lấy ra ba cuốn sổ tiết kiệm.

Mười sáu năm qua, số tiền tôi gửi tới, trừ đi chi phí phẫu thuật hai năm đầu, phần còn lại đều nằm trong đó.

Trước khi mẹ anh ấy qu/a đ/ời từng dặn, số tiền này sớm muộn gì cũng phải trả lại cho tôi.

Tôi không nhận sổ tiết kiệm, chỉ mang theo bản sao của bức tranh đó.

Trên đường về, tôi đến địa chỉ cũ của phòng khám ghi trên thẻ trị liệu.

Phòng khám từ lâu đã đóng cửa, cô y tá ngày trước giờ đang làm việc tại trạm tâm lý cộng đồng.

Khi nhận ra viên bi đỏ, chiếc cốc nước trong tay cô ấy khựng lại bên mép bàn.

“Đây là thứ dùng để ám thị năm đó. Mỗi lần bắt cô thuật lại quá trình, bác sĩ đều đặt nó vào tay cô.”

Hóa ra đoạn cầu thang đó vốn dĩ không phải ký ức của tôi.

Viên bi đỏ, bức tường trắng, những câu chuyện bố mẹ lặp đi lặp lại trộn lẫn vào nhau, chậm rãi thay thế những gì tôi tận mắt nhìn thấy.

Trước mười tuổi, tôi dám cư/ớp điều khiển tivi của anh trai, sẽ chạy theo đòi bố thêm viên kẹo thứ hai, cũng sẽ khóc lóc nói rằng không công bằng.

Sau mười tuổi, đến một quả trứng tôi cũng không dám ăn thêm.

Khi trở lại trạm xe buýt, tôi nắm ch/ặt viên bi đỏ đó rất lâu.

Lòng bàn tay để lại một vết hằn tròn trịa.

Tôi chưa từng đẩy Tần Dữ.

Thế mà cô gái nhỏ dám tranh giành mọi thứ cho mình đó, đã bị họ giam hãm trong một lời nói dối suốt mười sáu năm trời.

Khi công ty bình chọn thành viên nhóm kiểm toán khu vực, tôi giành được suất đề cử duy nhất.

Sau khi trúng tuyển phải đến thành phố tỉnh đào tạo nửa năm, vượt qua kỳ sát hạch sẽ được lên chức quản lý dự án.

Phí đăng ký và tiền đặt cọc chỗ ở tổng cộng là mười tám ngàn tệ, phải nộp xong trước cuối tháng.

Thẻ ngân hàng của tôi vốn có bốn mươi ngàn.

Ngày mười lăm vừa chuyển cho Tần Dữ ba ngàn, số tiền còn lại lại bị mẹ mượn mất hai mươi ngàn, nói là bố cần đổi th/uốc nhập khẩu.

Tôi gọi điện cho b/ệnh viện mới biết số dư trong tài khoản bảo hiểm y tế của bố vẫn đủ, gần đây cũng không có th/uốc mới phát sinh.

Tối về nhà, tôi đặt thông báo nộp tiền lên bàn.

“Mẹ, hai mươi ngàn mấy hôm trước mẹ trả lại con nhé.”

Mẹ đang chọn cà vạt cho anh trai.

“Tiền chuyển cho Cảnh Xuyên rồi. Nó đi gặp khách hàng không thể cứ mặc mãi bộ vest cũ, còn phải đóng một khoản phí hoạt động nữa.”

“Cuối tháng này con phải đi đào tạo.”

Anh trai soi gương ướm thử cà vạt.

“Phụ nữ con gái thăng chức nhanh làm gì? Công việc bận rộn, sau này ai chăm sóc bố mẹ?”

“Đây là suất mà con đã thi ba lần mới có được.”

Bố từ ngoài ban công bước vào.

“Người một nhà gặp khó khăn thì phải ưu tiên lo cho gia đình trước. Nếu Cảnh Xuyên đàm phán thành công dự án, số tiền ki/ếm về đâu chỉ là mười tám ngàn.”

“Vậy còn tiền phí đăng ký của con thì sao?”

Mẹ đang thu dọn quần áo anh trai vừa cởi ra.

“Lương con không thấp, mượn tạm đồng nghiệp đi. Ba ngàn bên nhà họ Tần cũng tạm dừng một tháng đi, dù sao họ cũng nhận hơn chục năm rồi.”

Cho đến tận giây phút này, họ vẫn cho rằng khoản bồi thường đó nên do tôi gánh vác.

Không phải vì Tần Dữ, mà chỉ để tôi nhớ rằng mình thấp kém hơn họ.

Khi em gái về nhà, nghe tin tôi cần tiền, nó lấy chiếc máy ảnh mới m/ua ra khoe với mẹ.

Nhãn giá vẫn còn ở đáy hộp, hai mươi ba ngàn tám trăm tệ.

Tôi hỏi mẹ tại sao có tiền m/ua máy ảnh cho nó.

Em gái giành lấy chiếc hộp ôm vào lòng.

“Đây là phần thưởng em thi lấy chứng chỉ đạt yêu cầu. Chị đi đào tạo là để ki/ếm tiền, sao có thể đặt lên bàn cân so sánh được?”

Tôi nhìn bố.

“Năm đó con giành được suất tuyển thẳng đại học, bố mẹ đã cho con được gì?”

Bố quay mặt đi chỗ khác.

“Chuyện qua lâu rồi, còn nhắc lại làm gì?”

Anh trai ném chiếc cà vạt lên ghế sofa.

“Nếu không phải vì mày làm Tần Dữ t/àn t/ật, gia đình có bị mất hết tiền tiết kiệm không? Tiền học lại của tao cũng bị ảnh hưởng, lấy của mày một suất thì đã sao?”