Mỗi tháng vào ngày mười lăm, tôi đều đặn chuyển ba nghìn tệ vào một tài khoản lạ.

Đó là tiền bồi thường cho nạn nhân mà tôi phải gánh chịu.

Năm mười tuổi, vì ham chơi, tôi đã đẩy ngã anh hàng xóm khiến anh ta bị t/àn t/ật cả hai chân.

Để giúp tôi tránh khỏi vòng lao lý, bố mẹ đã tán gia bại sản, bồi thường năm mươi vạn tệ.

Kể từ đó, tôi trở thành tội đồ của cả gia đình suốt đời.

Anh trai nhắm đến suất tuyển thẳng đại học của tôi, bố mẹ ép tôi phải nhường lại, nói rằng đó là món n/ợ tôi n/ợ gia đình này.

Em gái làm hỏng đồng hồ hiệu của người khác, bố mẹ ép tôi đứng ra nhận tội thay, bảo rằng đằng nào tôi cũng có tiền án tiền sự, thêm một lần cũng chẳng sao.

Tôi vốn dĩ nhu nhược, đến thở mạnh cũng không dám, chỉ biết cắm đầu làm việc để bù đắp những lỗ hổng trong nhà.

Cho đến hôm nay, khi dọn dẹp kho cũ, tôi tìm thấy một cuộn băng ghi hình cũ kỹ.

Trong hình, người đẩy hàng xóm xuống lầu rõ ràng chính là anh trai ruột của tôi.

Ngoài cửa vọng vào tiếng cười nói của mẹ và anh trai.

“Mẹ, bác sĩ thôi miên năm đó thật giỏi, chỉ cần ám thị vài câu, nó đã thực sự tin rằng chính mình là người đẩy.”

“Đương nhiên rồi, nếu không cấy cho nó một ký ức giả, làm sao nó chịu cam tâm tình nguyện làm cây ATM cho con cả đời?”

…

Trước khi cửa kho bị đẩy ra, tôi giấu cuộn băng vào trong chiếc chăn cũ.

Mẹ thò nửa người vào, giục tôi tìm bằng tốt nghiệp cấp ba của anh trai Ôn Cảnh Xuyên.

“Người bên ngân hàng đang đợi đấy, con đừng có lề mề.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng giấy, không ngẩng đầu lên.

“Anh ấy v/ay tiền, tại sao lại cần chứng minh thu nhập của con?”

Mẹ bước vào lục lọi tủ đồ.

“Cảnh Xuyên vừa đổi việc, dòng tiền chưa đẹp, con cứ đứng tên đồng v/ay n/ợ giúp anh ấy đi. Đợi tiền được duyệt, sẽ xóa tên con ra.”

Anh trai đứng ngoài hành lang nghe điện thoại, vừa mở miệng đã bảo người kia yên tâm, em gái anh ta sẽ không từ chối đâu.

Những lời này tôi đã nghe suốt mười sáu năm qua.

Anh ta làm mất việc, tôi thay anh ta trả n/ợ thẻ tín dụng.

Em gái Ôn Hiểu Vũ muốn m/ua xe, tôi lấy ra số tiền tiết kiệm hai năm để trả trước.

Bố mẹ mỗi lần đều nhắc lại chuyện cầu thang năm đó, nói rằng bao năm nay anh trai đã đỡ cho tôi biết bao lời đàm tiếu, tôi không được chỉ biết nghĩ cho bản thân.

Nhưng trong đoạn băng, người được họ che chở chưa bao giờ là tôi.

Tôi tìm thấy bằng tốt nghiệp nhưng không đưa tờ chứng minh thu nhập ra.

“Con sẽ không làm người đồng v/ay n/ợ.”

Anh trai cúp điện thoại, bước tới cửa phòng.

“Lại không phải bắt con trả tiền, con bày cái vẻ mặt đó ra làm gì?”

“Lần trước anh cũng nói thế, kết quả mười hai vạn đó là ai trả?”

Bố nghe thấy tiếng tranh cãi trong phòng khách, gõ gõ gậy chống xuống sàn.

“Nam Chi, ra ngoài.”

Khi tôi bước ra, cơm tối đã được bày biện sẵn.

Trước mặt anh trai là đĩa cá hấp, bên cạnh em gái là chiếc bánh kem dâu tây vừa được gửi đến, còn chỗ của tôi chỉ có nửa bát canh thừa từ trưa.

Bố chỉ vào chiếc ghế bên cạnh.

“Người một nhà giúp đỡ lẫn nhau, con cứ nhất thiết phải tính toán rạ/ch ròi như vậy sao?”

“Con muốn để dành tiền học cao học tại chức.”

Mẹ gắp phần bụng cá vào bát anh trai.

“Con hai mươi sáu tuổi rồi, học hành thì được tích sự gì? Cảnh Xuyên đợt này thăng chức, cần m/ua một chiếc xe tử tế. Con nhường cơ hội này cho anh đi.”

Em gái xúc một thìa bánh kem.

“Chị à, chị có án tích, có học xong cũng không vào được cơ quan tốt đâu, đừng lãng phí tiền bạc nữa.”

Tôi sờ vào chiếc điện thoại trong túi.

Cái gọi là tiền án tiền sự đó, tôi chưa từng tận mắt nhìn thấy.

Bố mẹ nói hồ sơ người chưa thành niên đã niêm phong, không thể tra c/ứu tùy tiện, thế là tôi tin.

Những năm này khi điền hồ sơ xin việc, tôi luôn chọn "Có" ở mục tiền án tiền sự, rồi lại viết một bản giải trình thật dài cho bộ phận nhân sự.

Tôi đứng dậy lấy áo khoác.

Bố chặn tôi lại.

“Cơm chưa ăn, con định đi đâu?”

“Đồn công an.”

Đôi đũa trong tay mẹ va vào bát sứ.

“Chuyện cũ rích rồi còn tra làm gì? Chẳng phải con đã hứa sẽ không gây thêm rắc rối cho gia đình nữa sao?”

Anh trai cầm chìa khóa xe, đề nghị đi cùng tôi, nhưng bị bố gọi lại.

Ba người luân phiên khuyên can, càng khuyên, tôi lại càng muốn biết tờ quyết định xử ph/ạt chưa từng thấy kia trông như thế nào.

Nhân viên tại cửa sổ hộ tịch tra c/ứu hai lần.

“Cô không có tiền án tiền sự, cũng chưa từng nhận xử ph/ạt hành chính.”

Tôi đưa chứng minh thư lại gần hơn.

“Năm mười tuổi, tôi đẩy người xuống lầu, gia đình còn từng bồi thường tiền.”

Nhân viên nhìn vào máy tính.

“Bồi thường dân sự không đồng nghĩa với án tích. Hơn nữa, chuyện cô nói không hề có hồ sơ báo án trong hệ thống.”

Sau khi về nhà, tôi lại vào trong kho.

Dưới chiếc chăn cũ, ngoài cuộn băng ra còn có một chiếc túi giấy kraft dán tên tôi.

Bên trong đựng hơn chục tấm thẻ trị liệu, mỗi tấm đều viết cùng một nội dung huấn luyện.

Thừa nhận hành vi đẩy người, thuật lại quá trình, thiết lập nhận thức trách nhiệm.

Dưới cùng là một viên bi thủy tinh màu đỏ.

Tôi nhớ ngày xảy ra chuyện, nó luôn nằm gọn trong tay tôi.

Nhưng trong đoạn băng, tôi đang ôm quả bóng da, trong tay hoàn toàn không có viên bi nào.

Tôi mân mê vật nhỏ cứng ngắc trong tay, lần đầu tiên tự hỏi bản thân.

Ngày mà tôi ghi nhớ đó, rốt cuộc là ai đã dựng lên cho tôi?