Có phải tôi không nên đặt đồ ăn ngoài, mà lẽ ra nên dậy từ sáu giờ sáng để nấu ăn cho cả nhà?

Buổi trưa, tôi học theo các công thức trên mạng làm một bàn đầy món, hy vọng người nhà đừng gi/ận nữa.

Mẹ gắp một miếng sườn xào chua ngọt cho vào miệng, nhai rất nghiêm túc.

“Có ngon không ạ?” Tôi đầy mong đợi hỏi.

“Ừ, ngon.” Mẹ thỏa mãn vô cùng, khóe mắt dần ươn ướt, những giọt nước mắt tròn trịa lăn dài trên má.

Tôi rút giấy đưa cho mẹ.

Hóa ra mẹ chỉ muốn ăn món tôi tự tay nấu, sáng nay là tôi đã hiểu lầm họ rồi.

“Vy Vy, con lớn rồi.” Giọng mẹ nghẹn ngào.

Tôi nắm lấy tay mẹ, muốn nói với mẹ rằng con cũng có thể chăm sóc mọi người rồi.

“Mẹ già rồi.” Mẹ nói tiếp, “Nuôi lớn em trai con xong, chắc chẳng còn sức mà nuôi con của nó nữa.”

“Hôm nay thấy con nấu ăn ngon thế này, mẹ cũng yên tâm rồi.”

“Sau này con của em trai con, đành nhờ cả vào con chăm sóc.”

Nụ cười của tôi cứng đờ nơi khóe miệng, bàn tay đang nắm lấy tay mẹ dần buông lỏng, treo lơ lửng giữa không trung.

Hóa ra nước mắt của mẹ không phải vì cảm động trước sự hiểu chuyện của tôi, mà là vì vui mừng khi sau này con của em trai đã có người chăm sóc.

Trong cái nhà này, tôi dường như đã mất đi lòng tự trọng của chính mình.

Tôi chỉ là phụ kiện của em trai, giá trị của tôi là phục vụ cho cuộc đời của nó.

Tôi cúi đầu xới cơm trắng, mẹ ăn xong liền đi đút cơm cho em trai.

Không ai phát hiện ra sự bất thường của tôi.

Buổi tối, tôi mở cửa sổ trò chuyện với giảng viên.

“Thưa thầy, Chu Hân Vy x/ác nhận tham gia chương trình trao đổi nước ngoài.”

Khi đang thu dọn hành lý, tôi chạm vào một chiếc hộp nhung.

Bên trong đựng chiếc nhẫn vàng mà tôi đã dùng tiền làm thêm để m/ua tặng mẹ.

Tôi mân mê lớp nhung mềm mại, do dự hồi lâu rồi vẫn quyết định tặng nó cho mẹ.

“Mẹ, đây là quà con dùng tiền làm thêm m/ua cho mẹ.”

Mẹ đang bóc hộp bánh Trung thu, nhìn thấy chiếc hộp trong tay tôi, chỉ thản nhiên nói một câu: “Để đó đi, lát nữa mẹ mở xem.”

Tôi để hộp lên bàn, nhìn mẹ quay lưng lại cúi đầu bóc hộp quà, tôi biết ý trở về phòng.

Tôi tiếp tục thu dọn hành lý, chỗ vừa đặt chiếc hộp nhung giờ trống rỗng, và lòng tôi cũng vậy.

“Ôi chao, Vy Vy.”

Từ phòng khách vang lên giọng nói cao vút đầy vui mừng của mẹ.

Tôi đoán mẹ đã mở hộp thấy chiếc nhẫn vàng, xem ra bà thích món quà tôi tặng.

Tôi vui vẻ chạy lon ton ra phòng khách.

“Mẹ, mẹ thích không ạ? Đây là chiếc nhẫn vàng con đặc biệt chọn cho mẹ đấy.”

“Thích, thích lắm.” Mẹ ôm lấy vai tôi, thân thiết vô cùng, “Nếu năm nào cũng được con tặng một chiếc nhẫn vàng thì tốt biết mấy.”

“Mẹ, nếu mẹ thích, sau này mỗi năm đến sinh nhật mẹ, con đều sẽ tặng mẹ một chiếc.”

“Được đấy, tặng 20 năm, vừa đúng lúc em trai con cũng lớn rồi, có thể nấu chảy những chiếc nhẫn này để gom thành bộ sính lễ cưới vợ cho em con.”

Nghe thấy câu này, người tôi cứng đờ, m/áu dồn lên n/ão như bị nghẽn lại, khiến người ta không thở nổi.

“Mẹ, đây là quà con tặng mẹ mà.”

“Mẹ biết chứ, đồ của mẹ chẳng phải cũng là của em con sao?” Mẹ nâng mặt tôi lên, cười tủm tỉm nói.

Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, bỗng chốc cảm thấy có chút xa lạ.

“Nào, ăn bánh Trung thu đi, mới bóc đấy.”

Mẹ kéo tôi ngồi xuống, trên bàn bày đủ loại bánh Trung thu.

Tôi lật từng cái xem vị, mẹ tiện tay cầm lấy một cái bóc ra cho em trai ăn.

Em trai ôm lấy miếng bánh cắn một miếng rồi nhổ ra.

“Ô kìa, xem này, em con không thích ăn bánh Trung thu à.”

“Đó là vị ngũ nhân, đúng là không ngon thật.”

“Thì đúng rồi, em con không thích vị này.” Mẹ lấy lại miếng bánh trong tay em trai.

“Vứt đi ạ, vị ngũ nhân không ngon đâu.” Tôi nói.

“Vẫn còn nhiều thế này, em con mới cắn có một miếng.”

Tôi không nói gì.

“Vy Vy, hay là con ăn đi, đừng lãng phí.”

Động tác định x/é vỏ bánh của tôi khựng lại, trong lòng nghẹn ứ.

Tôi nhận lấy miếng bánh đã bị cắn dở rồi quay về phòng.

Không chút do dự, tôi vứt nó vào thùng rác.

Tôi tự giễu cười một mình, mình còn đang mong đợi điều gì nữa chứ? Mong đợi sự thiên vị của bố mẹ? Mong đợi ông bà vẫn có thể coi mình là bảo bối như ngày xưa?

Nhưng sự thật là, tôi chỉ là chiếc thùng rác của cái nhà này, chuyên đi giải quyết những món mà em trai không ăn.

Thông báo tin nhắn WeChat vang lên, giảng viên gửi tài liệu trao đổi nước ngoài, bảo tôi ký tên.

Buổi chiều tôi ra ngoài in tài liệu rồi quay về nhà.

“Mẹ, mẹ ký tên giúp con với.”

“Được.” Mẹ thuận miệng đáp, cầm bút ký luôn, chẳng hề quan tâm mình đang ký cái gì.

Vì bà đang mải mê làm đồ ăn dặm cho em trai, sơ ý một chút là cháo bị khét.

“Bố, bố ký tên giúp con với.”

“Không thấy bố đang bận việc chính à?”

Bố đang chơi đồ chơi cùng em trai, ông đang giả giọng làm Siêu nhân xe máy.

Hóa ra chơi đồ chơi với em trai là việc chính, còn việc tôi đi trao đổi ở nước ngoài thì không.

“Bố, ký tên giúp con thôi, nhanh lắm ạ.”

Ông thiếu kiên nhẫn nhìn tôi một cái, cầm bút ký đại một chữ.

“Sau này những việc vặt vãnh kiểu này tự ký là được, đừng có làm phiền bố.”

Ồ, hóa ra việc tôi đi học trao đổi ở nước ngoài là việc vặt, còn chơi với em trai mới là việc lớn.

Ký xong, tôi lại đi m/ua một ít đồ dùng sinh hoạt.

Khi tôi xách hai túi đồ lớn về nhà, không một ai ra giúp tôi một tay, đón chờ tôi là những lời trách móc xối xả.

“M/ua nhiều đồ thế này làm gì?” Bố hỏi.

“Con đừng có suốt ngày tiêu xài hoang phí, con có biết bây giờ tiền bạc khó ki/ếm lắm không?”

“Con dùng tiền con làm thêm ki/ếm được mà.” Tôi thản nhiên đáp lại.

“Tiền con ki/ếm được cũng là tiền của cái nhà này thôi. Người ta nói rồi, con gái gả đi như bát nước hắt đi, em trai con giờ còn nhỏ, sau này còn bao nhiêu chỗ phải dùng tiền, những gì con đang dùng đều là tiền của em con đấy.”