Khi đó, năm người, năm chỗ ngồi, vừa khít.

Còn bây giờ, sáu người, năm chỗ ngồi, tôi là người thừa ra.

Đầu tôi ngày càng nặng trĩu, người dựa vào tường rồi trượt xuống ngồi trên cầu thang, tôi nhắm mắt lại, một hàng nước mắt lăn dài từ khóe mắt.

Sáng hôm sau, tiếng mở cửa lạch cạch đá/nh thức tôi.

“Làm mẹ gi/ật cả mình, sao con lại ngủ ở đây?” Mẹ đi đổ rác mới phát hiện ra tôi đang ngủ trước cửa. “Sao con không vào trong?”

“Chẳng phải hôm qua chỉ bắt con đi bộ thêm một đoạn thôi sao, con làm bộ làm tịch cho ai xem?”

“Con không biết mật mã, thử mấy lần rồi, khóa tự động khóa lại luôn.” Tôi dụi dụi mắt.

“Con học hành đến mức ngốc luôn rồi à, mật mã là ngày sinh của em trai con đấy.”

“Mọi người có nói cho con biết đâu.”

“Không nói à? Không cần nói cũng đoán được mà.”

Mẹ nói một cách đương nhiên, bởi vì trong lòng cả gia đình, em trai chính là bảo bối nhất.

Mẹ xuống lầu đổ rác, tôi thử nhập mật mã là ngày sinh của em trai.

Quả nhiên, cửa mở.

Tôi cười khổ, hôm qua tôi còn thử cả ngày sinh của mình, đúng là tự mình đa tình.

Tôi nhớ ra đã lâu lắm rồi mình không được đón một ngày sinh nhật tử tế.

Sinh nhật tôi toàn rơi vào ngày đi học.

Lúc đầu, bố mẹ sẽ bù cho tôi vào cuối tuần.

Sau đó thì chỉ còn gọi điện và chuyển khoản.

Nhưng từ khi em trai chào đời, chỉ còn lại một dòng tin nhắn chúc mừng.

“Vy Vy sinh nhật vui vẻ, dạo này tiền bỉm sữa cho em trai tốn kém quá, nên không gửi hồng bao nhé, đợi con về nhà rồi cả nhà mình cùng đi ăn món ngon.”

Tôi vào nhà định đóng cửa thì mẹ cũng đổ rác xong đi lên.

“Mẹ, sao đột nhiên lại đổi sang khóa mật mã thế ạ?”

“Chẳng phải vì bình thường bế em trai, mỗi ngày xách túi lớn túi nhỏ không tiện, không rảnh tay mở cửa sao, loại khóa này có nhận diện khuôn mặt, tiện lắm.”

Tôi lặng lẽ nghe, đóng cửa lại, nhìn chiếc khóa mật mã tinh xảo này, nhớ lại chuyện tôi không có chìa khóa trước đây.

Chỉ có bốn chiếc chìa khóa, bố mẹ và ông bà mỗi người một chiếc.

Tôi muốn vào nhà thì phải đi cùng họ hoặc gõ cửa nhờ họ mở.

“Dù sao bình thường con đi học cũng đâu có dùng đến.”

“Không cần làm thêm chìa đâu, con gõ cửa, bố mẹ và ông bà bình thường đều ở nhà mà.”

Khi đó tôi từng đề nghị đổi khóa mật mã.

Nhưng bị bố nói là lãng phí tiền.

Bây giờ nhà cuối cùng cũng đổi khóa mật mã, nhưng không phải vì tôi.

Thậm chí, người mong chờ đổi khóa mật mã nhất lúc đầu, lại là người cuối cùng trong nhà biết mật mã.

“Ô kìa, Vy Vy sao lại về cùng với mẹ con?” Bà nội liếc nhìn tôi một cái, rồi quay sang vừa trêu đùa em trai vừa hỏi tôi.

“Đêm qua con bị nh/ốt ngoài cửa.”

“Sao con không gõ cửa?”

“Con gõ rồi, mọi người không mở.”

Tôi nhìn bà nội dạy em trai xếp hình, em trai vung vẩy khối hình, gõ xuống đất kêu cạch cạch.

“Thế sao con không biết gõ mạnh hơn?”

“Hôm qua trời nóng quá, con lại đi bộ hơn một tiếng đồng hồ, bị cảm nắng rồi.”

“Tiểu thư quá đấy, mẹ thấy con là thiếu rèn luyện, đáng lẽ phải để con đi bộ nhiều hơn mới đúng.”

Tôi nhớ lại cảnh hôm qua khi mình vẫy tay về phía đuôi xe, bà nội có quay đầu lại.

Hóa ra bà ấy có nhìn thấy tôi…

Bà ấy chỉ là không muốn cho tôi lên xe thôi.

Tôi không còn sức để tranh cãi, chỉ muốn về phòng nghỉ ngơi thật tốt.

Tôi đi về phía phòng mình, sau lưng vang lên tiếng bà nội trêu em trai: “Gõ mạnh vào, đ/ập mạnh vào, mạnh hơn cả sức chị con, nh/ốt chị con ở ngoài cửa luôn.”

Tôi đang định đóng cửa thì bố nhìn thấy tôi, giọng điệu đầy ngạc nhiên: “Hóa ra con không có trong phòng à, bố còn định sáng nay để con ngủ thêm chút nên không gọi con dậy ăn sáng.”

Tôi nghe những lời quan tâm giả tạo này, cười khổ một tiếng.

Hóa ra, cả một đêm không ai lo lắng cho tôi, cũng không ai nhớ đến tôi.

Nếu họ vào phòng tìm tôi, họ sẽ phát hiện ra tôi không có ở đó.

Nếu họ mở cửa bước ra tìm tôi, họ sẽ phát hiện ra tôi nằm trước cửa.

Họ không hề quan tâm đến tôi, nhưng với em trai lại chu đáo mọi bề.

Mùa đông tắm cho em trai, phải bật đèn sưởi trước, còn phải đặt thêm chiếc máy sưởi nhỏ.

Làm cho nhà tắm ấm áp rồi mới bế em vào cởi đồ tắm rửa.

Tôi cuộn tròn trên giường, đắp chăn kín mít, mặc cho nước mắt làm ướt đẫm gối.

Tôi tỉnh dậy theo phản xạ sờ tìm điện thoại, nhưng tay lại trống không.

Hóa ra điện thoại vẫn còn trên xe.

“Mẹ, đưa chìa khóa xe cho con, con xuống lấy điện thoại một chút.”

“Điện thoại gì cơ?”

“Điện thoại con để quên trên xe rồi.”

“Lớn ngần này rồi mà còn không biết sắp xếp, điện thoại cũng làm mất được, mẹ thấy bình thường con lúc nào cũng ôm khư khư cái điện thoại đấy thôi mà.”

Mẹ vừa m/ắng tôi, vừa thổi cháo bột đút cho em trai ăn.

Tôi vội vàng ngắt lời mẹ, “Chìa khóa xe đâu ạ?”

“Không biết, đi mà hỏi bố con ấy, không thấy mẹ đang bận đút em con ăn à?”

Tôi đi ra ban công, thấy bố đang cầm bàn chải nhỏ cọ giày cho em trai.

“Bố, chìa khóa xe đâu ạ?”

“Ừ ừ.” Hai mắt bố gần như dán vào bề mặt chiếc giày, mức độ tập trung như thể đang phục chế một món cổ vật.

“Bố.” Tôi tăng âm lượng, “Chìa khóa xe đâu ạ?”

“Hả? Con nói gì cơ?” Bố lúc này mới ngẩng đầu lên.

Tôi thở dài, đành phải lặp lại lần nữa: “Chìa khóa xe đâu ạ?”

“Cái này bố biết sao được, đi mà hỏi mẹ con, hôm qua mẹ con lái xe mà.”

Bố như đuổi một kẻ ăn xin qua đường, lại đuổi tôi đi tìm mẹ.

“Mẹ, bố bảo chìa khóa xe ở chỗ mẹ.”

Tôi lại quay về phòng khách, nói với mẹ.

“Nhất định phải chơi điện thoại bây giờ à, mẹ thấy con đúng là một ngày không rời điện thoại được mà.”

“Vậy chìa khóa xe rốt cuộc ở đâu ạ?” Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.