Sau bữa tiệc Trung thu, gia đình sáu người lên đường về nhà.

Mẹ lái xe, bố s/ay rư/ợu ngồi ghế phụ, phía sau là ông bà và cậu em trai hai tuổi.

Không có chỗ cho tôi.

“Tháo ghế an toàn ra đi, con bế em ngồi cho.”

“Cái này lắp vào khó lắm.” Mẹ vội vàng ngăn lại, “Hơn nữa vì an toàn của em, không thể tháo ra được.”

Động tác của tôi khựng lại, mỉm cười nhìn bà nội, người từ nhỏ vẫn luôn cưng chiều tôi nhất: “Vậy bà nội bế con ngồi cùng nhé.”

Tôi chưa kịp đặt mông xuống, bà đã vội vàng đẩy tôi ra: “Thân già này của bà còn chịu sao nổi, con tưởng mình còn bé như em trai chắc?”

Chân tôi như mọc rễ, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Xe phía sau bấm còi thúc giục, tôi đành phải chật vật lên xe, cố sức đóng cửa lại: “Vậy thì ngồi chen chúc một chút vậy.”

Ông nội miễn cưỡng nhích vào trong, miệng lầm bầm: “Trung thu chỉ có ba ngày, đi đi về về thế này không phiền à?”

Tôi nghe rõ mồn một từng chữ.

Tôi co người lại, nửa cái mông treo lơ lửng bên ngoài, cố chịu đựng cơn đ/au thắt lưng.

Tôi tự nhủ với bản thân rằng mình đã lớn rồi, phải biết nghĩ cho người già và trẻ nhỏ trong nhà, nhẫn nhịn một chút là được.

Mẹ nhìn gương chiếu hậu, giọng đầy quan tâm: “Thu chân em lại một chút, đừng để đ/è vào nó.”

Tôi gượng cười, nói đùa: “Xem ra đã đến lúc nhà mình đổi chiếc xe lớn hơn rồi.”

“Đổi cái gì mà đổi? Dù sao bình thường con đi học cũng có về nhà mấy đâu, năm người ngồi vừa khít.” Bố nói những lời say xỉn nhưng nghe lại tỉnh táo vô cùng.

Năm người ngồi vừa khít, rõ ràng là nhà có sáu người, vậy mà tôi lại bị gạt ra ngoài.

Tôi nghiêng đầu nhìn chiếc ghế an toàn sang trọng của em trai, thở dài một hơi.

Nếu cái nhà này không còn chỗ cho tôi, vậy tôi không ở lại nữa cũng được.

…

Chiếc xe đi ngày càng chậm, cuối cùng dừng lại giữa dòng xe cộ.

“Phía trước hình như có cảnh sát giao thông kiểm tra nồng độ cồn.” Mẹ nói khi vẫn đặt tay trên vô lăng.

“Kiểm tra thì kiểm tra, con đâu có uống rư/ợu.” Bố đáp.

“Nhưng chúng ta chở quá tải rồi.” Mẹ liếc tôi qua gương chiếu hậu.

Tôi nhìn thấy hết, chỉ cúi đầu không nói gì.

“Vậy làm sao bây giờ?” Giọng bà nội đầy lo lắng, “Có bị trừ điểm bằng lái không vậy.”

“Không chỉ trừ điểm đâu, còn bị ph/ạt 200 tệ nữa.” Ông nội tiếp lời, cả người ngả mạnh ra phía sau.

Cả mông tôi bị ép đến mức treo lơ lửng giữa không trung, chỉ dựa vào đôi chân để đỡ lấy sức nặng của cả cơ thể.

“Ôi chao, 200 tệ đấy, giờ thằng bé còn nhỏ, chỗ nào cũng cần tiền, 200 tệ đủ cho cả nhà mình ăn mấy ngày rồi.”

Bà nội vỗ đùi, chân mày nhíu ch/ặt lại.

“Chỉ còn cách có một người xuống xe thôi.” Ông nội nói, khuỷu tay lại huých vào người tôi.

“Đúng vậy thật.” Mẹ phụ họa, ánh mắt trong gương chiếu hậu nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang quan sát phản ứng của tôi.

Trong xe im lặng như tờ.

“Vy Vy, con xuống xe đi bộ một đoạn đi.” Mẹ lên tiếng trước.

“Cháu gái à, thật ra ông cũng muốn xuống xe đi bộ lắm, nhưng giờ ông bà già rồi, chân tay không tiện…” Ông nội vừa nói vừa ngồi ép sát vào, không để lại cho tôi lấy một khe hở.

Mẹ, ông nội, bà nội.

Trong không gian chật hẹp, ánh mắt ba người đều đổ dồn về phía tôi, khiến mặt tôi nóng ran.

Bố ở ghế phụ đã nghiêng đầu ngủ say, tiếng ngáy bắt đầu vang lên.

“Vâng.” Tôi khẽ đáp.

Sau đó mở cửa, xuống xe, khi chân vừa chạm đất, đôi chân tôi đã hơi tê dại.

“Vy Vy, đợi chúng ta ở ngã tư phía trước nhé, đến đó sẽ đón con lên xe.”

Tôi gật đầu, đóng cửa xe lại, đi về phía nơi đã hẹn.

Mẹ phải lái xe, bố thì s/ay rư/ợu, ông bà lại lớn tuổi, em trai còn nhỏ thế kia, đúng là chỉ có mình tôi xuống xe thôi.

Tôi vừa đi vừa nghĩ.

Chỉ đi bộ một đoạn thôi là tiết kiệm được 200 tệ, giờ ki/ếm tiền khó khăn, phải biết nghĩ cho cả nhà nhiều hơn.

Trong dịp Trung thu, nắng nóng gay gắt của mùa thu vẫn còn rất mạnh, thời tiết nóng đến mức nghẹt thở.

Đến ngã tư, tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi nheo mắt nhìn dòng xe cộ qua lại, không thấy chiếc xe của gia đình đâu cả.

Một lát sau, chiếc xe sedan màu trắng quen thuộc chạy đến, tôi nhìn thấy bố đang tựa cửa sổ ngủ.

Tôi đứng dậy, đi ra lề đường chuẩn bị lên xe.

Chiếc xe chạy nhanh và đều đặn lướt qua mặt tôi, không hề có ý định dừng lại.

Tôi vẫy tay về phía đuôi xe, bà nội quay đầu nhìn tôi một cái rồi lại quay đi.

Trong lòng tôi bắt đầu lo lắng, chẳng lẽ họ quên tôi rồi sao?

Tôi trốn vào bóng râm của cái cây, tâm trạng chán nản.

Cho đến khi chiếc xe sedan màu trắng quen thuộc đó lại dừng bên đường.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, sải bước đi tới.

Nhưng một thanh niên đã nhanh chân hơn, mở cửa xe rồi bước lên.

Chiếc xe trống không.

Tôi nghe thấy thanh niên đó đọc số đuôi điện thoại rồi đóng cửa xe lại.

Hóa ra chỉ là một chiếc xe Didi cùng loại.

Hóa ra họ thực sự đã quên tôi rồi…

Là vô tình, hay cố ý?

Thôi bỏ đi, dù sao năm người ngồi cũng chật, mình cứ bắt xe về vậy.

Tôi sờ vào túi quần.

Trống rỗng.

Tôi cúi đầu tìm ki/ếm cẩn thận một hồi, đột nhiên phát hiện ra mình đã để quên điện thoại trên xe rồi.

Vì tin rằng mẹ sẽ đón mình ở ngã tư nên tôi không mang theo.

Bây giờ ngoài đường nhiệt độ là 38 độ, nhưng tim tôi lại như rơi xuống hầm băng.

Khi tôi đi bộ về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.

Đi bộ hơn một tiếng đồng hồ dưới thời tiết nắng nóng, đầu óc tôi choáng váng, tôi dùng chút sức lực cuối cùng để gõ cửa.

Tiếng cộc cộc nhanh chóng tan biến vào không trung.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, tôi, bố mẹ cùng ông bà nội, chúng tôi cùng nhau lái xe đi du lịch ở Tứ Xuyên.

Lúc đó, ông bà nội vây tôi vào giữa, suốt dọc đường đều hỏi tôi có đói không, có khát không.