"Chị," cô ta bước vào, nở một nụ cười, độ cong khóe miệng vừa vặn một cách hoàn hảo, "Âu Dương bảo em mang cho chị chút đồ."

Tôi tựa vào đầu giường, vừa rút m/áu xong, khuỷu tay trái vẫn còn dán một miếng bông gòn trắng hình tròn, lờ mờ thấm ra một vòng tròn phấn hồng nhạt.

Cô ta tiến lại gần, đặt túi tài liệu lên đùi tôi, mép túi giấy chạm vào mu bàn tay tôi, lạnh ngắt.

"Bản sao giấy đăng ký kết hôn. Âu Dương nói đợi phán quyết xong sẽ tổ chức hôn lễ, bảo em đưa chị xem trước."

Tôi mở túi tài liệu, rút ra bản sao cuốn sổ đỏ in trên giấy A4 bên trong. Trong ảnh, Âu Dương Lâm và Tô Cơ Tình tựa sát vào nhau, sơ mi trắng, nền xanh, con dấu dập nổi rất rõ.

Tôi ngắm nghía hai giây, tầm mắt dời từ bức ảnh sang khuôn mặt cô ta.

"Năm nay cô bao nhiêu tuổi?"

Cô ta bị câu hỏi này của tôi làm cho khựng lại: "Hai mươi sáu."

"Khi tôi hai mươi sáu tuổi," tôi gấp bản sao lại bỏ vào túi tài liệu, đưa trả cho cô ta, "vừa mới thuê được văn phòng đầu tiên với Âu Dương Lâm, là phần thô, sàn còn chưa lát gạch. Tối hôm đó chúng tôi m/ua hai chiếc ghế văn phòng cũ, giá một trăm hai mươi tệ, anh ta ngồi trên chiếc ghế xoay đó xoay một vòng, nói với tôi rằng, sau này sẽ để em ngồi ghế giám đốc."

Nụ cười của Tô Cơ Tình nhạt dần từng chút một, giống như thủy triều rút.

"Chị nói những chuyện này để làm gì? Bây giờ khác xưa rồi."

"Không có gì, chỉ là đột nhiên nhớ lại thôi."

Tôi ho hai tiếng, lồng ngựk cảm thấy bí bách, theo bản năng đưa tay phải lên ấn vào xươ/ng sườn bên trái.

Đó là vị trí vết mổ, những ngày trời âm u hoặc khi mệt mỏi đều sẽ thấy nhức nhối âm ỉ.

Tô Cơ Tình lùi lại nửa bước nhỏ, lông mày nhíu ch/ặt: "Chị không sao chứ?"

"Không sao. Có thể rót cho tôi cốc nước được không? Cái bình giữ nhiệt trên tủ đầu giường ấy."

Cô ta do dự một hai giây rồi vẫn xoay người đi lấy cốc, rót nước nóng từ bình thủy rồi mang tới.

Khi cô ta đưa cho tôi, tôi vươn tay ra đón, đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc liền "vô tình" trượt một cái, cả cốc nước đổ hết lên bộ đồ b/ệnh nhân trên người tôi.

Nước nóng thấm vào vải, làm da th!t nóng rát, nhưng tôi không hề cử động.

Cô ta gi/ật b/ắn mình, theo bản năng lùi lại một bước, trên gấu váy cũng b/ắn vài giọt nước.

Tôi cúi đầu nhìn vạt áo trước đã ướt sũng, đột nhiên chú ý tới vị trí túi ngựk trái có một vệt xám hình vòng cung, đó là bụi bẩn từ mũi giày quệt vào.

Lúc nãy khi cô ta đứng đó nói chuyện, mũi giày cách tôi chưa đầy hai mươi phân.

"Cô có biết tại sao anh ta chọn cô không?"

Tô Cơ Tình cắn môi dưới, lớp son màu đậu đỏ trên môi bị cắn mất một mảng: "...Anh ấy yêu em."

"Anh ta yêu cô," tôi tháo từng chiếc cúc áo b/ệnh nhân đã ướt sũng, để lộ chiếc áo định hình sau phẫu thuật màu xanh nhạt bên trong, "cho nên anh ta dùng trứng của cô, bảo hiểm y tế của tôi, một chữ ký giả để tạo ra một bản hồ sơ vợ chồng hợp pháp."

Cô ta sững sờ, đôi mắt hơi mở to nhưng không nói gì.

"Cô hãy đi kiểm tra mục chữ ký hồ sơ trên hai bản thỏa thuận phôi đó đi," tôi vo tròn bộ quần áo ướt ném vào giỏ giặt ở cuối giường, "xem người ta lưu số căn cước công dân của ai."

Tô Cơ Tình đứng tại chỗ, ngón tay nắm ch/ặt mép túi tài liệu, phần th!t đầu ngón tay trắng bệch.

"Hạ Diệc Thư, chị bớt ly gián đi."

"Cô đi đi," tôi nhấn chuông gọi y tá ở đầu giường, y tá nhanh chóng đẩy cửa bước vào, "Tôi hơi sốt nhẹ, cần nghỉ ngơi."

Cô ta đứng đó không nhúc nhích, đôi môi mím thành một đường thẳng, lồng ngựk phập phồng vài cái.

Cuối cùng cô ta quay người bỏ đi, tiếng giày cao gót nện xuống sàn nhà nghe lộn xộn hơn nhiều so với lúc đến.

Y tá đo thân nhiệt cho tôi, ba mươi bảy độ tám.

"Chị Hạ, hôm nay chị phải nằm nghỉ trên giường, không được xuống đất nữa."

Tôi gật đầu, nhắm mắt lại.

Lòng bàn tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại dự phòng, nhắn một tin trong chăn cho luật sư: "Giúp tôi kiểm tra thông tin hồ sơ trong bản thỏa thuận phôi mà Tô Cơ Tình đã ký, cần gấp."

Nhắn xong, tôi nhét điện thoại về dưới gối, xoay người co chân lại.

Cơn đ/au âm ỉ ở ngựk vẫn chưa hoàn toàn tan biến, tôi ấn vào xươ/ng sườn, chậm rãi đếm nhịp thở của chính mình.

Một, hai, ba.

Đừng vội.

Vội cũng vô ích.

Ba ngày sau đó tôi đều nằm trên giường, ngoài việc đi vệ sinh gần như không xuống đất.

Mỗi ngày buổi sáng rút m/áu, buổi chiều đo thân nhiệt, y tá ra ra vào vào, rèm cửa được kéo ra rồi lại kéo vào.

Tin nhắn của luật sư đến vào buổi sáng ngày thứ tư, lúc đó tôi đang ngồi bên giường uống một cốc nước mật ong ấm.

Màn hình sáng lên, một dòng chữ đ/ập vào mắt.

"Đã kiểm tra xong. Số hồ sơ bảo hiểm y tế lưu trong thỏa thuận phôi là của chị, phần chữ ký của Tô Cơ Tình qua giám định sơ bộ cho thấy dấu vết mô phỏng rất rõ ràng. Ngoài ra, chồng chị đã chuyển bảy lần tiền từ tài khoản chung của gia đình, tổng cộng hai triệu ba trăm nghìn, ghi chú đều là 'quỹ dự phòng y tế', nhưng trong hệ thống thanh toán của b/ệnh viện không có khoản tiền tương ứng."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "hai triệu ba trăm nghìn", đặt cốc nước mật ong lên tủ đầu giường, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình vài giây.

Sau đó thoát ra, mở ứng dụng quản lý tài chính cá nhân.

Nhập mật khẩu hai lần mới đúng, tay hơi cứng đờ.

Tháng tám năm ngoái tôi đã xem qua một lần, số dư là hơn chín trăm nghìn, đó là của hồi môn mẹ tôi để lại, được gửi trong một quỹ đầu tư an toàn.

Hiện tại con số trên màn hình là mười sáu vạn bốn nghìn ba trăm hai mươi mốt tệ sáu hào.

Trong lịch sử giao dịch có năm lần ghi chép "tự động chuyển vào tài khoản chung gia đình", thời gian thao tác đều nằm trong hai tuần tôi hôn mê sau phẫu thuật.

Lúc đó tôi thậm chí còn khó thở, nói gì đến việc x/ác thực ngân hàng trên điện thoại.

Tôi không hề ủy quyền.

Tôi úp điện thoại lên đầu gối, khép mắt lại.

Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, hình như sắp mưa.

Buổi chiều, Âu Dương Lâm tới một chuyến.