Tôi đang nằm trên giường b/ệnh tại b/ệnh viện ung bướu thì điện thoại hiện lên thông báo là ảnh siêu âm th/ai của một người phụ nữ lạ mặt.

Trong thư mục "Album gia đình chia sẻ" giữa tôi và chồng là Âu Dương Lâm, có lưu bản thỏa thuận phôi đông lạnh mà anh ta và người phụ nữ kia đã ký với danh nghĩa "vợ chồng".

Ngày ký thỏa thuận là tuần trước.

Tuần trước, anh ta còn nắm ch/ặt tay tôi, mắt đỏ hoe nói: "Đợi em khỏe lại, chúng ta sẽ đi chụp bù ảnh cưới".

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, chậm rãi gửi tấm ảnh siêu âm đó vào email của chính mình.

Sau đó, tôi rút dây truyền dịch và nhấn chuông gọi y tá.

Khi y tá lao vào, tôi chỉ bình tĩnh nói: "Phiền cô đẩy xe lăn giúp tôi, tôi cần đến trung tâm hỗ trợ sinh sản một chuyến."

...

Đèn huỳnh quang trong trung tâm sinh sản kêu o o trên đỉnh đầu, ánh sáng làm mắt người ta nhức mỏi.

Tôi vịn vào tường hành lang, từng bước một đi tới. Cơ thể sau bốn tháng phẫu thuật vẫn dễ mệt, đi nhanh một chút là thở không ra hơi.

Nhưng bước chân tôi không dừng lại.

Y tá lễ tân ngẩng đầu nhìn thấy tôi, khách sáo hỏi: "Chào chị, xin hỏi chị đã có lịch hẹn chưa ạ?"

Tôi báo tên, lấy căn cước công dân và bản sao giấy đăng ký kết hôn từ trong túi ra đẩy về phía cô ấy.

"Tôi muốn tư vấn về quy trình tiêu hủy phôi đông lạnh."

Cô y tá nhận lấy xem qua, lại nhìn thông tin trên hệ thống, vẻ mặt lộ rõ vẻ khó xử.

"Chị Hạ, theo quy định, việc tiêu hủy phôi cần có sự hiện diện và ký x/ác nhận của cả hai vợ chồng."

"Nếu đối phương bị nghi ngờ giả mạo giấy tờ thì sao?"

Tay cô y tá khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi: "Vậy thì cần có văn bản chính thức từ cơ quan tư pháp, chúng tôi mới có thể xử lý riêng lẻ được."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy hai giây, gật đầu, không hỏi thêm nữa.

"Được, tôi hiểu rồi. Cảm ơn cô."

Tôi thu lại giấy tờ, đầu ngón tay dừng lại trên bìa giấy đăng ký kết hôn một thoáng rồi cất vào túi.

Khi quay người đi, tôi cố tình đi đường vòng, ngang qua hành lang bên ngoài phòng lưu trữ phôi.

Cuối hành lang có một khung cửa kính lớn, bên trong là phòng lưu trữ với nhiệt độ và độ ẩm không đổi. Những bình nitơ lỏng xếp hàng ngay ngắn, miệng bình tỏa ra làn hơi lạnh trắng xóa, nhiệt kế dán trên tường hiển thị âm một trăm chín mươi sáu độ.

Phôi của Âu Dương Lâm và Tô Cơ Tình nằm trong một trong những cái bình được đá/nh số đó.

Còn báo cáo chức năng buồng trứng của chính tôi, mới có ba tháng trước, trên đó ghi: "Trạng thái bảo quản trứng tốt, đủ điều kiện cấy ghép".

Hai thứ, cùng ở một b/ệnh viện, chỉ cách nhau một bức tường.

Tôi vịn vào bậu cửa sổ đứng đó hơn mười giây, hơi lạnh làm mặt trong của kính ngưng tụ thành một lớp sương trắng mỏng.

Sau đó, tôi quay người rời đi.

Trở lại phòng b/ệnh, vén chăn nằm xuống, dưới gối cứng ngắc, tôi mò ra một chiếc máy ghi âm màu đen.

Nhấn nút phát, cuộc đối thoại vừa rồi với cô y tá được ghi lại không sót một chữ.

Khi kim ghi âm chạy hết, tôi nhét máy ghi âm về chỗ cũ.

Cửa bị đẩy ra.

Âu Dương Lâm xách cặp lồng giữ nhiệt đi vào, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến giữa cẳng tay, để lộ chiếc đồng hồ tôi tặng anh ta.

"Hôm nay anh hầm canh bồ câu, công thức dì Lưu dạy anh đấy, có cho thêm kỷ tử và táo đỏ."

Anh ta đặt cặp lồng lên tủ đầu giường, vặn nắp ra, hơi nóng bốc lên mang theo mùi th!t thơm phức.

Anh ta đưa tay định sờ trán tôi, lòng bàn tay thoang thoảng mùi nước rửa tay.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

"Âu Dương, chúng ta nói chuyện ly hôn đi."

Tay anh ta lơ lửng giữa không trung, cứng đờ khoảng một giây, rồi bật cười, nụ cười đó như thể đã được tập dượt trước.

"Em nói nhảm gì vậy, em vẫn đang trong giai đoạn hồi phục, đừng nói mấy chuyện vô ích đó."

"Giai đoạn hồi phục?" Tôi rút màn hình điện thoại từ trong chăn ra hướng về phía anh ta, "Vậy đây là cái gì?"

Trên màn hình là ảnh chụp màn hình bản thỏa thuận phôi mà anh ta đã tải lên, số thẻ bảo hiểm y tế của tôi hiện rõ mồn một trong mục thông tin hồ sơ.

Nụ cười trên mặt anh ta vụn vỡ.

Anh ta đưa tay định gi/ật lấy điện thoại, động tác nhanh và mạnh, tôi không hề né tránh, buông tay trực tiếp để anh ta gi/ật lấy.

Anh ta nắm ch/ặt điện thoại của tôi, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên mặt anh ta, soi rõ sự hoảng lo/ạn nơi đáy mắt.

"Hạ Diệc Thư, em lục điện thoại của anh?"

"Thông báo trên điện thoại anh hiện lên trên iPad của em." Tôi tựa vào đầu giường, ngón tay chậm rãi nắm ch/ặt ga trải giường, "Khi anh tải ảnh lên, nó đã đồng bộ vào album gia đình chia sẻ."

Anh ta đột ngột ngẩng đầu.

Tôi lấy từ dưới chăn ra một chiếc điện thoại dự phòng màu bạc xám, giơ lên trước mặt anh ta lắc lắc.

"Ảnh cũng lưu ở đây này. Anh định đ/ập bao nhiêu cái nữa?"

Âu Dương Lâm hít sâu một hơi, lồng ngựk phập phồng vài cái mới ném điện thoại lại lên chăn của tôi.

"Em dưỡng b/ệnh cho tốt đi, đừng suy nghĩ lung tung nữa."

Anh ta quay người bỏ đi, cánh cửa bị anh ta đóng sầm lại, làm tờ lịch trên tường rung lên sột soạt.

Tôi đợi đến khi tiếng bước chân của anh ta biến mất hẳn ở cuối hành lang mới mò ra chiếc máy ghi âm thứ hai từ lớp ngăn thứ hai dưới gối.

Tắt nguồn, lưu lại.

Mỗi một câu anh ta nói, mỗi một nhịp dừng, đều đã được ghi lại trong đó.

Tôi bỏ hai chiếc máy ghi âm vào hai ngăn kéo khác nhau, rồi nằm thẳng, nhìn lên trần nhà.

Lòng bàn tay vẫn đang nắm ch/ặt ga giường, các đ/ốt ngón tay hơi mỏi.

Tôi chậm rãi thả lỏng ngón tay, xoay xoay cổ tay.

Chưa đủ.

Những thứ này, vẫn chưa đủ.

Sáng sớm hôm sau, tôi vừa ăn xong một bát cháo trắng nhỏ thì ngoài hành lang đã vang lên tiếng giày cao gót.

Tiếng gót giày gõ xuống sàn nhà, giòn giã và gấp gáp, mang theo một vẻ phô trương không hề che giấu.

Cửa bị đẩy thẳng vào, không hề gõ cửa.

Tô Cơ Tình đứng ở cửa, mặc một chiếc váy len rộng thùng thình màu trắng kem, chất vải mềm nhũn rủ xuống nhưng vẫn không che nổi độ cong hơi nhô lên của bụng.

Cô ta xách một chiếc túi hồ sơ màu cà phê nhạt, móng tay sơn màu đậu đỏ.