Tôi vỗ vỗ vai anh ấy.

Không nói gì.

Đi bộ trở về chỗ ngồi của mình.

Một chiếc ba lô là đựng hết sạch.

Bốn năm, chỉ có thế thôi.

Cốc nước, sổ tay, vài cây bút.

Hồ sơ khách hàng đều nằm hết trong đầu tôi.

Còn có tác dụng hơn bất kỳ văn bản nào.

Trên bàn vẫn còn dán một tờ giấy ghi chú.

Số điện thoại riêng của Trương tổng.

Không phải số trong danh bạ công ty.

Là số ông ấy viết cho tôi một lần khi s/ay rư/ợu.

Nói sau này có việc gấp thì gọi số này.

Tôi x/é xuống, gấp gọn, bỏ vào túi.

Số điện thoại này không có trong danh bạ công ty.

Trương tổng chỉ từng đưa cho hai người.

Trợ lý của ông ấy.

Và tôi.

Trong ngăn kéo có một hộp trà.

Trung thu năm ngoái Trương tổng tặng.

Trên đó viết: Chúc Lâm Chiêu năm mới thuận lợi.

Tôi cũng bỏ vào trong túi.

Cạnh chỗ ngồi đặt cuốn sách quảng cáo của công ty.

Trên bìa in dòng khẩu hiệu.

Nhân tài là tài sản lớn nhất của chúng ta.

Tôi không cười.

Những lời kiểu này nghe quá nhiều lần rồi.

Trước mỗi đợt sa thải đều dán trên tường.

Sa thải xong lại thay bằng khẩu hiệu mới.

Đeo ba lô lên.

Tiểu Trần ở chỗ ngồi bên cạnh quay đầu nhìn một cái.

Rồi nhanh chóng quay lại.

Hành lang rất dài.

Đèn huỳnh quang chiếu trên tường trắng.

Tôi đeo ba lô đi về phía trước.

Tiếng bước chân dẫm trên thảm.

Không có âm thanh.

Đi ngang qua phòng trà nước.

Cửa khép hờ.

Bên trong có người đang nói nhỏ.

"Nghe gì chưa, Lâm Chiêu bị sa thải rồi."

"Thật hay giả đấy, những khách hàng trong tay cô ấy phải làm sao?"

"Tổng giám đốc Lục đã sắp xếp cho Tô Tiểu Mạn tiếp nhận rồi."

"Tô Tiểu Mạn? Cô ta mới đến được bao lâu chứ?"

"Ai mà biết được."

Tôi không dừng bước.

Thang máy đến.

Tôi bước vào.

Khi cửa sắp đóng lại.

Điện thoại rung.

Trương tổng.

"Lâm Chiêu, phương án quý khi nào cho tôi xem?"

"Bên chị Lý cũng đang giục đấy."

"Chiều nay gặp nhau một chút nhé?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Thang máy đang đi xuống.

"Trương tổng, hôm nay tôi không tiện lắm."

"Ngày mai tôi sẽ liên lạc với ông."

Cúp điện thoại.

Hít một hơi thật sâu.

Có một số việc, nói trên điện thoại không rõ ràng được.

Chín giờ sáng hôm sau.

Tôi có mặt ở công ty đúng giờ.

Không phải đến đi làm.

Mà là đến bàn giao.

Máy chấm công không nhận diện được mã nhân viên của tôi.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ đỏ.

Thẻ không hợp lệ.

Bảo vệ nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Anh ấy bấm thang máy.

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi.

Đến tầng, anh ấy đưa tay chặn cửa một chút.

Để tôi ra trước.

Lục Minh Viễn đã đợi tôi trong phòng họp.

Bên cạnh ngồi một cô gái trẻ.

Trang điểm tinh tế, bông tai rất sáng.

"Lâm Chiêu, đây là Tô Tiểu Mạn."

Hắn thậm chí còn không ngẩng đầu lên.

"Sau này khách hàng của cô sẽ do cô ấy tiếp nhận."

Tô Tiểu Mạn cười với tôi.

"Chị, chị kéo em vào nhóm WeChat khách hàng là được rồi."

"Những cái khác em tự làm được."

Tôi nhìn cô ta.

Gương mặt hai mươi ba tuổi.

Trong ánh mắt mang theo sự tự tin đặc trưng của người mới.

"Trương tổng và chị Lý có thói quen khá đặc biệt."

"Tôi dẫn cô đi gặp--"

"Chị."

Cô ta cười một tiếng.

"Công ty nhiều khách hàng thế này, chẳng lẽ em phải đi chào hỏi từng người một sao."

"Lập cái nhóm, gửi gói tài liệu là đủ rồi."

"Chị yên tâm, em học việc nhanh lắm."

Tôi không nói gì.

"Khách hàng quen giao tiếp một đối một."

"Không có nhóm."

"Không có nhóm?"

"Đúng, đều là liên lạc đơn tuyến."

"Vậy chị đẩy WeChat của họ cho em đi."

"Tôi sẽ soạn một tài liệu bàn giao."

"Tài liệu thì không cần đâu nhỉ."

Cô ta cầm cốc cà phê lên.

Thổi thổi mặt nước.

Ánh mắt nhìn tôi qua vành cốc.

"Chị, em đâu phải người mới."

"Trước đây em cũng từng làm kết nối khách hàng ở chỗ khác rồi."

"Quy trình đều tương tự cả thôi."

Tôi hít một hơi.

Nuốt những lời định nói vào trong.

Đứng dậy, bước ra khỏi phòng họp.

Trở về chỗ ngồi.

Mở máy tính, bắt đầu sắp xếp.

Trương tổng, thương hiệu hàng tiêu dùng nhanh, hợp tác ba năm.

Sau mười giờ tối mới gửi tin nhắn thoại.

Sáng hôm sau bắt buộc phải x/ác nhận bằng văn bản.

Không thích xem bảng biểu, phương án phải biết kể chuyện.

Quy tắc của nhãn hàng rất nhiều.

Cái nào được chạm vào, cái nào không được đụng đến.

Chủ đề nào không được nhắc trên bàn tiệc.

Chị Lý, giám đốc truyền thông của công ty công nghệ.

Báo cáo tuần bắt buộc phải gửi trước ba giờ chiều thứ sáu.

Chậm một tiếng là chị ấy sẽ gọi điện.

Mẫu trình bày của chị ấy không được đổi.

Đổi đi chị ấy sẽ thấy bạn không chuyên nghiệp.

Trước khi họp phải trò chuyện xã giao năm phút.

Con trai chị ấy học tiểu học, gần đây đang học đàn piano.

Triệu tổng, giám đốc marketing của công ty tài chính.

Chín giờ sáng thứ hai hàng tuần, cố định gọi điện mười lăm phút.

Dữ liệu phải chính x/ác đến hai chữ số thập phân.

Số xấp xỉ ông ấy sẽ thấy bạn đang lừa dối.

Không thích bàn giá cả ở nơi chính thức.

Chuyện giá cả phải nói trên bàn rư/ợu.

Tôi sắp xếp tài liệu thành văn bản.

Phân loại theo khách hàng, in ra.

Bỏ vào cặp tài liệu màu xanh.

Mỗi bản đều dán nhãn.

Nhưng ở những cột thông tin quan trọng.

Tôi để trống.

Không phải là không viết.

Mà là những thứ đó không viết ra được.

Trương tổng uống cà phê chỉ uống nửa đường không thêm sữa.

Chị Lý không thích người khác gọi là Tổng Lý, phải gọi là Chị Lý.

Triệu tổng gửi tin nhắn thoại chưa bao giờ quá ba mươi giây.

Những thứ này không nằm trong tài liệu.

Nằm trong ba năm mài giũa.

Trong mỗi lần vấp ngã, xin lỗi, làm lại từ đầu.

Hai giờ chiều.

Tôi đặt cặp tài liệu màu xanh lên chỗ ngồi của Tô Tiểu Mạn.

Cô ta đang dặm lại son.

Chiếc gương dựng trên mặt bàn.

"Để đó là được rồi."

Cô ta liếc nhìn độ dày.

"Dày thế này sao?"

"Tài liệu khách hàng ba năm, đều ở trong đó."