Ông ấy khựng lại.

"Hôm đó con không nghe máy cuộc gọi video."

"Mấy ngày cuối đời, mẹ con cứ hỏi về điện thoại mãi, hỏi con có nhắn tin lại chưa.

Bố bảo chưa, thế là bà không hỏi nữa."

Tôi ăn một miếng mì, không sao nuốt trôi.

"Con sống ở bên đó không tốt."

"Bố biết, mẹ con cũng nhìn ra, chỉ là bà không nói."

Ông đứng dậy, bưng cả bát mì của tôi đi.

Cả hai bát mì đều đổ vào thùng rác, bát đĩa đặt vào bồn rửa, vòi nước mở lên rồi lại tắt.

Điện thoại reo.

Lục Minh Viễn.

"Đến nơi rồi à? Khi nào thì về?"

"Không về nữa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Mẫn Mẫn, em đừng bốc đồng, về đây rồi chúng ta nói chuyện tiếp."

"Anh bảo Mia nấu cơm cho anh đi."

Anh ta im lặng.

"Ý em là sao?"

"Nghĩa đen thôi."

"Mẫn Mẫn--"

"Chuyện ly hôn anh tự xử lý đi."

"Chuyện mẹ em, anh biết em đ/au lòng--"

"Anh không biết."

Tôi ngắt lời anh ta, "Anh chẳng biết cái gì cả."

Tôi cúp máy.

Bố đứng ở cửa bếp, lưng dựa vào khung cửa, nhìn tôi.

"Lục Minh Viễn à?"

"Vâng."

"Nó vẫn bắt con quay lại sao?"

"Con không về."

Bố đứng ở cửa bếp một lúc.

"Trước khi mẹ con viết bức thư đó," ông nói, "bà ấy đã bàn bạc với bố."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ông dựa lưng vào khung cửa, bàn tay trên tạp dề cứ xoa đi xoa lại.

"Không cho con về, là do chúng ta bàn bạc với nhau."

"Vậy là hai người... cùng nhau nh/ốt con ở ngoài đó suốt năm năm sao?"

"Chúng ta sợ con sang Mỹ rồi sẽ trở thành người sống dựa dẫm vào kẻ khác."

"Hai người sợ?"

"Ừ."

"Ba người các người, bàn bạc xong xuôi, giấu con suốt năm năm."

"Mẹ. Bố. Lục Minh Viễn."

"Mẹ con sau này hối h/ận rồi, trước khi nhập viện bà ấy bảo với bố.

--Để nó về đi, tôi không muốn nhìn thấy dáng vẻ tiều tụy của nó nữa."

"Bố gọi cho Lục Minh Viễn, bảo để con về.

Nó nói con đang chuẩn bị thi tiến sĩ, bận lắm, không cho làm phiền con."

"Nó còn nói gì nữa?"

"Nó bảo con ở Mỹ ổn lắm, không cho gọi điện nhiều, bảo con sẽ bị phân tâm."

"Vậy nên bố chặn số con."

"Bố không biết phải nói gì với con, sợ con về rồi lại đi mất."

"Mẹ con không gửi đồ cho con sao?"

"Có gửi chứ," ông nói.

"Một kiện hàng, gồm áo len và đồ ăn, bị trả về, bảo là ở Mỹ cái gì cũng có b/án.

Viết bao nhiêu bức thư, bảo con đều nhận được, nhưng con không hồi âm."

Chặn cuộc gọi của tôi.

Chặn đồ mẹ tôi gửi.

Mẹ tôi viết hết bức này đến bức khác, cứ ngỡ là tôi không hồi âm.

Đêm đến, tôi nằm trên giường.

Rèm không kéo, ánh đèn đường hắt lên trần nhà, chỉ một mảng nhỏ.

Tôi nghe thấy có người gọi mình.

Giọng của mẹ.

"Mẫn Mẫn." Tôi ngồi dậy.

Không có ai.

Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ.

Tôi xuống giường, chân trần bước ra ngoài.

Phòng khách không có người.

Cốc nước trên bàn trà vẫn còn đó, cửa phòng bố đóng ch/ặt.

Tôi đi đến trước tủ lạnh, mở ra.

Luồng khí lạnh phả ra.

Sủi cảo đông lạnh vẫn còn đó, lớp vỏ nilon phủ đầy sương trắng.

Tôi đưa tay chạm vào rồi lại rụt lại.

Một năm rồi, không ăn được nữa.

Sáng hôm sau bố dậy, thấy bức thư biến mất.

Ông hỏi tôi, tôi bảo không biết.

Sau đó ông tìm thấy nó dưới bồn rửa bát trong bếp.

Tờ giấy bị vò nát, nhét cạnh đường ống thoát nước.

"Mẫn Mẫn, hay là đến b/ệnh viện khám xem sao."

Chiều hôm đó tôi tự mình đến b/ệnh viện.

Bác sĩ hỏi vài câu.

"Trầm cảm nhẹ, kèm theo ảo thính."

Ông ấy kê th/uốc, đưa đơn th/uốc cho tôi.

"Uống đúng giờ. Định kỳ tái khám."

Bố gọi điện tới.

"Sủi cảo rã đông rồi."

"Không ăn được nữa đâu, vứt đi bố."

Tôi đứng ở cửa b/ệnh viện, cầm đơn th/uốc.

Ánh mặt trời chói mắt làm mắt tôi đ/au rát!

Tôi bị b/ệnh thật rồi, tôi thực sự bị trầm cảm.

"Bố, cứ ăn sủi cảo đi."

"Được." Ông khựng lại một chút, "Bố đi đun nước đây."

Th/uốc đặt trên tủ đầu giường.

Mỗi ngày một viên, uống trước khi ngủ.

Vỏ hộp in chữ tiếng Anh, tác dụng phụ ghi là "buồn ngủ, chóng mặt, khô miệng".

Ngày đầu tiên uống vào, nửa tiếng sau mí mắt nặng trĩu như đổ chì.

Dần dần cũng quen.

Trong đầu ong ong tiếng vang.

Tôi bắt đầu ngủ đúng giờ.

Mười một giờ tắt đèn, bảy giờ tỉnh giấc.

Bữa sáng ăn cùng bố, ông nấu cháo, tôi bóc trứng.

Trên bàn không nói nhiều, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát.

Tôi bắt đầu thu dọn di vật của mẹ.

Điện thoại cũ cắm sạc, màn hình sáng lên.

Bức ảnh cuối cùng trong thư viện là một đĩa sủi cảo.

Thời gian là cái Tết cuối cùng mẹ tôi còn sống.

Tôi lật xem nhật ký cuộc gọi.

Cuộc gọi cuối cùng được thực hiện không phải là gọi cho tôi.

Mà là gọi cho Lục Minh Viễn.

Bốn phút hai mươi ba giây.

Tay tôi dừng trên màn hình.

Bà không gọi được cho tôi, số của tôi không liên lạc được.

Bà gọi cho anh ta, c/ầu x/in anh ta cho tôi về.

Bốn phút hai mươi ba giây.

Lục Minh Viễn lúc đó bảo là gọi nhầm số.

Nước mắt tôi nhỏ xuống mu bàn tay.

Tôi sụt sịt mũi, đặt điện thoại cạnh chiếc áo len mẹ đã gấp gọn.

Màu xanh đậm, cổ áo hơi sờn chỉ.

Được gấp rất ngay ngắn, chính là chiếc tôi gửi cho bà khi mới ra nước ngoài.

Mẹ đã giặt sạch, gấp vuông vức.

"Trước khi nhập viện, mẹ con cứ hay lật xem cái này."

Bố đứng ở cửa nói.

"Lật ra rồi lại gấp vào, lật ra rồi lại gấp vào."

Tôi gấp lại áo len, đặt về chỗ cũ.

Sáng dậy, tôi đến B/ệnh viện trực thuộc Hiệp Hòa.

Trường cũ, vẫn như xưa.

Trưởng khoa xem lý lịch của tôi.

"Cô rời xa lâm sàng năm năm rồi, liệu có theo kịp không?"