Chẳng có gì cả.

Tôi đứng một lúc rồi quay về phòng.

Lục Minh Viễn đã nửa tháng không về nhà.

Điện thoại bỗng rung lên dữ dội.

Tin nhắn từ Lục Minh Viễn: "Tối nay về."

Tôi đi ra cửa phòng ngủ.

Đèn phòng khách bật sáng.

"Minh Viễn, con về rồi, vợ con cứ lầm lì suốt ngày."

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.

Anh ta vào nhà, thấy mắt tôi sưng húp liền hỏi một câu: "Lại làm sao nữa?"

Tôi không nói gì.

Anh ta đi thay quần áo.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn bóng lưng anh ta.

"Anh còn việc, tối nay ngủ ở thư phòng."

Tôi nhìn anh ta.

Nửa tháng rồi.

Anh ta cuối cùng cũng về, nhưng cảm giác như lại sắp đi ngay.

"À, em nói chuyện dễ nghe với mẹ một chút.

Trong nhà chỉ có hai người, không có việc gì thì đừng có suốt ngày đọc sách y.

Dùng sách dạy nấu ăn anh m/ua ấy, làm mấy món mẹ thích đi."

"Mẹ tôi ốm rồi."

Anh ta cuối cùng cũng nhìn tôi.

"B/ệnh gì? Có nghiêm trọng không? Có cần anh hỏi giúp em không?"

Tôi ngẩn người.

Khi anh ta nói câu này, hốc mắt anh ta đỏ lên.

Tôi suýt chút nữa đã mủi lòng.

Anh ta lau mắt, đổi giọng điệu.

"Em đi rồi, ai nấu cơm cho mẹ anh?"

Tôi đứng ở cửa.

Dây áo ngủ thắt ch/ặt vào eo tôi.

đ/au quá.

"Đang nghĩ gì thế? Đang nói chuyện với em đấy, bảo sao mẹ nói em lầm lì."

"Tôi muốn về nhà, về nước."

"Phiền phức quá, để hôm khác rồi tính."

Anh ta đi tắm.

Tôi ngồi bên mép giường, điện thoại vẫn sáng.

Tin nhắn thoại của mẹ tôi.

"Mẫn Mẫn, mẹ chỉ là nhớ con thôi."

Một lúc sau, tôi cầm lấy điện thoại Lục Minh Viễn vứt trên tủ đầu giường.

Tôi biết mật khẩu của anh ta.

Trong nhật ký cuộc gọi có một cuộc gọi quốc tế chiều nay, số của bố tôi.

Anh ta đã gọi cho bố tôi.

Trước cả khi mẹ tôi gọi video cho tôi.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Sáng sớm hôm sau, tôi mở máy tính.

Tìm ki/ếm "Quy trình cấp lại visa F2".

Trên trang web của lãnh sự quán viết rất rõ ràng.

Cấp lại hộ chiếu, phải có mặt trực tiếp.

Xin lại visa, cần có chữ ký của vợchồng.

Chữ ký của vợchồng.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này rất lâu.

Lục Minh Viễn không ký, tôi không đi được.

Tôi mở cuốn từ điển y khoa ra, mảnh giấy danh thiếp vẫn còn kẹp trong lớp giữa trang 347.

Tôi quay số của vị luật sư người Hoa, dù đã bị x/é nhưng tôi vẫn nhớ.

Chuông reo vài tiếng thì có người bắt máy.

"Luật sư Trương, visa F2 nếu vợchồng không ký thì có cách nào khác không?"

Đối phương hỏi vài câu.

Kết hôn mấy năm, có con chưa, có đi làm không.

"Bản thân có thể đến trực tiếp để xin miễn trừ, nhưng cần bổ sung tài liệu để chứng minh trong thời gian hôn nhân bạn đã chịu--"

Ông ấy dừng lại một chút.

"Sự kiểm soát kinh tế hoặc hạn chế thân thể."

Tôi cầm điện thoại chờ một lúc.

"Luật sư Trương, tôi có bằng chứng."

"Được, cô ghi lại email của tôi đi."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi lưu số vào album ảnh đã mã hóa.

Sau đó chụp màn hình trang "Quy trình cấp lại visa F2" rồi gửi cho Lục Minh Viễn.

Không trả lời.

Một tiếng sau, tôi gửi lại lần nữa.

Không trả lời.

Tôi gọi điện cho Lục Minh Viễn.

Chuông reo sáu tiếng rồi tắt.

Tôi gọi tiếp.

Thuê bao.

Tôi đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên.

Gọi cho nhà mình.

Chuông reo rất lâu.

Không ai bắt máy.

Nhìn thời gian, ba giờ chiều.

Giờ này mẹ tôi thường ngồi xem tivi ở phòng khách.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Sáng hôm sau, tôi lại gọi về nhà.

Chuông reo rất lâu.

Thông rồi.

"Alo." Là bố tôi.

Tôi sững người.

Đáng lẽ mẹ tôi phải là người nghe máy.

"Bố."

"Mẫn Mẫn à."

"Mẹ con đâu?"

"Đang ngủ."

Tôi nhìn thời gian.

Mười giờ sáng.

"Mười giờ rồi mà vẫn còn ngủ."

Bố không đáp lại câu đó.

"Dạo này mẹ con mệt."

"Bố, có phải bố đang giấu con chuyện gì không?"

"Không có." Bố nói quá nhanh.

Nhanh đến mức như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu.

"Con cứ yên ổn đi, làm lại visa đi, đừng vội."

"Bố--"

"Mẹ con tỉnh rồi, bố bảo bà ấy gọi lại cho con."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi ngồi trước máy tính.

Trên màn hình vẫn là trang web của lãnh sự quán.

Bố không muốn tôi biết sự thật.

Mẹ ở đầu dây bên kia bảo "không vội".

Bỗng nhiên tôi cảm thấy, trong nhà này, không một ai đứng về phía tôi cả.

Tôi lại mở tin nhắn thoại của mẹ.

"Mẫn Mẫn, mẹ chỉ là nhớ con thôi."

Tôi nghe ba lần.

Không chịu nổi nữa.

Điện thoại rung lên.

Lục Minh Viễn.

"Cái em gửi, anh xem rồi."

Tim tôi đ/ập nhanh một nhịp.

"Chuyện chữ ký--"

"Mẫn Mẫn, có thể đừng làm lo/ạn nữa được không?"

Anh ta thở dài.

"Tình trạng của mẹ em, em có về cũng chẳng giúp được gì. Không về còn hơn."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

"Em thấy sao?" Anh ta đang đợi tôi trả lời.

Đợi tôi như trước đây, nói "Vâng".

"Tôi sẽ tự mình đi hỏi lãnh sự quán."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Tùy em." Anh ta cúp máy.

Tôi vào bếp rót nước, tay run đến mức không cầm nổi cốc.

Cả ngày không ăn gì.

Chạng vạng tối, mẹ anh ta về, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Bà ta đặt túi nilon trên tay xuống bàn ăn, là sủi cảo đông lạnh.

Buổi tối, tôi ngủ trên sofa phòng khách.

Tôi nghe tiếng gió, nhớ đến gió ở Yên Kinh.

Gió Yên Kinh dữ dội hơn ở đây, thổi vào mặt đ/au rát.

Gió ở Los Angeles mềm mại, mềm như một chiếc chăn, bao bọc lấy con người bên trong, không sao thoát ra được.