Sau đó thì sao?

Sau đó, cuộc đời anh ta đều do mẹ anh ta m/ua đ/ứt.

Tôi đứng dậy, cất hai cuốn sổ vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Tôi tắt đèn.

Nhìn trần nhà.

Suốt tám năm qua, tôi dường như vẫn luôn sống trong một căn nhà mà người khác đã trả tiền thuê.

Từ ngày mai, tiền thuê căn nhà này, tôi sẽ tự mình chi trả.

Đêm đó Chu Thành về nhà, mẹ chồng đang ở phòng khách.

Bà muốn ở lại ăn tối.

Tôi đã nấu xong cơm. Bốn người ngồi xuống, tôi múc cho mẹ chồng một bát canh.

Bà cười nhận lấy: "Tay nghề của Tri Vi ngày càng giỏi rồi."

Tôi cười, không nói gì.

Ăn được một nửa, mẹ chồng đặt đũa xuống, từ trong túi xách mang theo, lấy ra một chiếc phong bì.

"Tri Vi, dạo này con vất vả rồi. Chút tiền này, con giữ lấy nhé."

Tôi nhìn chiếc phong bì đó--lại là loại phong bì nhỏ mà lần nào cũng thấy.

Tôi không nhận.

"Mẹ, mẹ cầm về đi ạ."

Mẹ chồng sững người.

Bà cười đẩy chiếc phong bì về phía tôi: "Đừng khách sáo với mẹ, mẹ có tiền mà."

"Mẹ--"

Tôi không động vào chiếc phong bì.

"Mẹ, mẹ cầm về đi ạ."

Giọng tôi rất bình thản.

Nụ cười của mẹ chồng khựng lại.

"Tri Vi--"

"Mẹ."

Tôi ngước mắt nhìn bà.

"Con không cần nữa."

Mẹ chồng nhìn tôi.

Bà còn muốn nói gì đó--

Chu Thành ở bên cạnh lên tiếng: "Em làm gì vậy? Mẹ cho tiền thì sao em không nhận?"

Tôi nhìn anh ta một cái.

"Tiền của mẹ, từ nay về sau con đều không lấy nữa."

"Em nói cái gì?"

"Con nói là--"

Tôi đặt đũa xuống.

"Chu Thành, tiền của mẹ đã nuôi gia đình chúng ta tám năm rồi."

"Em--"

"Tám năm nay chi tiêu trong nhà, tiền nhà, nội thất, lớp năng khiếu của Nệm Nệm--"

Tôi dừng một chút.

"Đều là tiền của mẹ."

Chu Thành không nói gì.

"Chu Thành--"

Tôi quay sang nhìn anh ta.

"Số tiền tám nghìn anh đưa cho em hàng tháng--là do ai phát?"

Sắc mặt anh ta thay đổi.

Anh ta nhìn mẹ chồng một cái, rồi lại nhìn tôi.

"Em--"

"Chu Thành--"

Giọng tôi bình tĩnh.

"Từ tháng sau, sổ sách trong nhà, em sẽ tự mình ghi chép."

"Ý em là sao?"

"Em chẳng có ý gì cả."

Tôi đứng dậy, đẩy chiếc phong bì lại về phía mẹ chồng.

"Mẹ, mẹ cầm về đi ạ."

Mẹ chồng nhìn tôi.

Nụ cười trên mặt bà--ngay khoảnh khắc đó--thực sự biến mất.

Bà không nói gì.

Bà ngồi xuống, cầm bát canh lên, rồi lại đặt xuống.

"Tri Vi--"

Giọng bà rất khẽ.

"Mẹ--mẹ là vì muốn tốt cho con."

"Mẹ--"

Tôi nhìn bà.

Tôi không tiếp lời.

Tôi bưng đĩa thức ăn còn thừa vào bếp.

Tôi cởi chiếc tạp dề, vắt lên lưng ghế.

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Khoảnh khắc cửa đóng, tôi nghe thấy mẹ chồng gọi "Chu Thành--" ở phòng khách.

Tôi không quay đầu.

Tôi ngồi trên giường.

Tôi không khóc.

Chỉ ngồi một lúc.

Trong ngăn kéo tủ đầu giường, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ đó--

Tôi không lấy ra.

Chỉ nhìn một cái.

"Căn nhà này, trong tiền đặt cọc có một phần hai của mẹ." Tôi tự nhủ.

"Một phần hai đó, con sẽ trả lại."

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Sáng hôm sau, tôi mở máy tính, tìm một mẫu đơn ly hôn.

Mặt sau đồng hồ khắc chữ "Ở bên mẹ cả đời", tôi đem vật quy nguyên chủ; tiền điện nước tháng này, tôi đã tự mình chi trả.

Ngày Chu Thành chuyển đi, anh ta đến lấy hành lý.

Anh ta đứng ở cửa, không vào trong.

"Nệm Nệm đâu?"

"Đi học rồi."

"À."

Anh ta vào phòng ngủ thu dọn, tôi ngồi ở phòng khách.

Khi anh ta bước ra, tay xách hai chiếc vali.

Anh ta đi đến cửa, dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Tri Vi--"

Tôi đợi anh ta lên tiếng.

Anh ta há miệng, rồi lại ngậm lại.

"Tháng trước, anh bị công ty sa thải rồi." Anh ta nói.

Tôi không nói gì.

"Mẹ nói, chuyện trong nhà, bà tự sắp xếp."

Anh ta cúi đầu.

"Anh hình như... cái gì cũng không biết làm."

Anh ta nói xong câu này, tự mình cười trước.

Anh ta xách vali xuống lầu.

Tôi đứng ở cửa, nhìn xe anh ta lái đi.

Cả đời này, lần đầu tiên anh ta phải tự đi tìm một công việc.

--- Còn mẹ chồng ---

Thỉnh thoảng lúc đón Nệm Nệm tan học, tôi có thể nhìn thấy bà.

Bà g/ầy đi một chút.

Bà đi tới, vẫn là nụ cười dịu dàng đó--"Tri Vi, Nệm Nệm hôm nay có ngoan không?"

Tôi gật đầu.

Bà nhét một hộp dâu tây ngoại nhập vào lòng Nệm Nệm.

Nệm Nệm ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lắc đầu với con bé.

Nệm Nệm đẩy hộp dâu tây trả lại.

Con bé nói nhỏ: "Bà ơi, nhà con có rồi ạ."

Mẹ chồng nhìn hộp dâu tây đó, cười gượng gạo một cái.

Quay người bỏ đi.

Bà cũng không bao giờ lấy ra chiếc phong bì nhỏ đó nữa.

--- Tháng thứ ba ---

Một buổi tối, tôi đi làm về.

Nệm Nệm đã ngủ rồi.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy chiếc đồng hồ đó ra.

Nó dừng ở hai giờ mười hai phút.

Đồng hồ ch** rồi.

Tôi lật mặt sau đồng hồ--mặt sau khắc một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của mẹ chồng:

"Ở bên mẹ cả đời."

Tôi nhìn dòng chữ này, nhìn rất lâu.

Tôi không cười, cũng không khóc.

Sáng hôm sau, tôi bỏ chiếc đồng hồ vào một phong bì giấy kraft, đặt ở lối vào.

Lúc Chu Thành đến đón Nệm Nệm, tôi chỉ chỉ vào đó.

"Cái này, vật quy nguyên chủ."

Anh ta sững người, nhận lấy, không mở ra.

Anh ta dẫn Nệm Nệm xuống lầu.

Nệm Nệm hét trong hành lang: "Bố ơi, tuần sau bố lại đến đón con nhé?"

"Ừ."

Tôi đứng ở cửa, nghe tiếng họ xuống lầu.

Tôi đóng cửa lại.

Trên bàn, điện thoại của tôi vừa nhận được hóa đơn tiền điện nước tháng này.

Tôi nhấn vào, thanh toán.

Số dư vẫn còn đủ.

Tôi tự rót cho mình một cốc nước.

Nước ấm.

Ngoài cửa sổ, chiếc đèn dưới lầu, đang sáng.