Lần nào cũng vậy.

Đều là ở bên mẹ.

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Mẹ tôi vẫn còn trong đó, tôi vẫn phải túc trực.

Đêm này, tôi chẳng thể tìm ai để sẻ chia.

Những ngày tiếp theo, tôi đều cố nhẫn nhịn không nhắc đến.

Tôi giả vờ như không biết gì cả.

Anh ta vẫn ra ngoài như mọi ngày, vẫn trở về như mọi ngày, vẫn xem đồng hồ như mọi ngày, vẫn nói "hôm khác bù" như mọi ngày.

Tôi tranh thủ lúc anh không chú ý, lén xem điện thoại của anh.

Lúc anh tắm tôi xem; lúc anh ngủ trưa tôi xem; buổi chiều anh đi "ở bên mẹ chồng", tôi ngồi trên giường, lục lọi lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh suốt hai tiếng đồng hồ.

Tôi mở mục ghi chú, chép lại ngày tháng và số tiền--

2025-11-14: 30.000

Ghi chú: Kỷ niệm ngày cưới của con trai, ở bên mẹ.

2025-09-21: 18.000

Ghi chú: Bố vợ kiểm tra tại b/ệnh viện, ở bên mẹ.

2025-05-10: 15.000

Ghi chú: Ngày Tri Vi thăng chức, ở bên mẹ.

2025-03-22: 8.000

Ghi chú: Sinh nhật Tri Vi, ở bên mẹ.

...

Càng lật xem, tay tôi càng lạnh buốt.

Ngày tháng nào tôi cũng nhớ rõ.

Mỗi một ngày--bất kể là của mẹ tôi, của chính tôi, của Nệm Nệm, hay của gia đình chúng tôi--chỉ cần ngày đó anh ta không ở nhà, mẹ chồng đều chuyển một khoản tiền đến.

Phía sau mỗi khoản tiền đều viết--

Ở bên mẹ...

Lần nào cũng là những ngày tôi cần chồng nhất.

Tôi chép ngày tháng đến trang thứ năm, ngón tay hơi cứng đờ.

Tôi lật ngược lại trang đầu tiên.

Từ năm chúng tôi kết hôn--

Ngày 14 tháng 5 năm 2018, kết hôn.

Bắt đầu từ ngày thứ ba sau khi cưới--ngày 16 tháng 5 năm 2018, khoản chuyển khoản đầu tiên: 5.000.

Ghi chú: "Ngày lại mặt, ở bên mẹ."

Từ ngày đó đến hôm nay.

Tám năm.

Tôi đặt bút xuống, nhìn chằm chằm vào con số đó. Tám năm qua, thông báo chuyển khoản của anh ta chưa bao giờ vắng mặt, cứ sau khi người bị cố tình gọi đi là tiền lại đến đúng hẹn. Mà tôi thì một lần cũng không hề hay biết.

Tôi cứ ngỡ tám nghìn tệ anh ta đưa mỗi tháng là số tiền ki/ếm được từ cái chức nhàn rỗi ở công ty mẹ chồng.

Tôi cứ ngỡ anh ta treo cái danh ở đó, ít ra cũng là một công việc tử tế.

Tôi cứ ngỡ chiếc đồng hồ trên tay anh ta là do mẹ anh ta thương con.

Tôi cứ ngỡ--

Tôi đóng mục ghi chú lại.

Tôi đi rửa mặt, nhìn mình trong gương.

Người trong gương vẫn chẳng khác gì mấy ngày trước.

Nhưng người này, có thứ gì đó dưới đáy mắt đã thay đổi rồi.

Cô ấy không còn là người sẽ tự nhủ với bản thân "Mẹ cũng là nhớ nó thôi" nữa.

Giờ đây trong đầu cô ấy chỉ còn một câu hỏi rất đơn giản:

Bà ta rốt cuộc muốn gì?

Tại sao bà ta lại phải làm như vậy?

Tôi vắt khô khăn mặt, treo lên giá.

Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, ngoài phòng khách Chu Thành đang nằm nghiêng trên ghế sofa chơi game. Chiếc đồng hồ màu xám bạc trên cổ tay trái của anh ta lấp lánh dưới ánh đèn.

Tôi nhìn một cái.

Trước đây nhìn chiếc đồng hồ này, tôi chỉ thấy đó là tình thương mẹ chồng dành cho con trai.

Giờ nhìn nó--

Đó là một công tắc.

Mỗi lần mẹ anh ta gọi một cuộc điện thoại, anh ta cúi đầu nhìn đồng hồ một cái, rồi đứng dậy ra cửa.

Lần nào cũng vậy.

Lần nào cũng đúng giờ.

Tôi quay người, trở về phòng ngủ.

Đóng cửa lại.

Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng anh ta "ừ, vâng" trả lời tin nhắn thoại của mẹ chồng ở phòng khách.

Giọng anh ta mang theo chút cười--cái kiểu ngoan ngoãn của một đứa trẻ trước mặt mẹ.

Tôi chưa bao giờ thấy anh ta cười như vậy trước mặt tôi.

Tôi chưa bao giờ khiến anh ta cười như thế.

Tôi nằm trên giường, chăn trùm kín đầu.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ mở mắt nhìn trần nhà, nhìn rất lâu.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng rồi.

Ngày hôm đó anh ta đi đá/nh golf cùng mẹ chồng.

Trước khi đi anh ta đã nói với tôi, tôi bảo được.

Cửa đóng lại, tôi lấy cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Trên sổ dày đặc những dòng chữ, toàn bộ là những gì tôi chép lại mấy ngày nay.

Tôi trải từng trang ra, bày trên bàn học.

Từ khoản năm nghìn ngày thứ ba sau cưới, đến khoản năm vạn tuần trước.

Tôi xem một lượt từ đầu đến cuối.

Khoản nào tôi cũng nhớ.

Khoản tám nghìn--ngày Nệm Nệm biểu diễn ở trường mẫu giáo. Tôi đã dặn anh ta từ một tuần trước, anh ta hứa chắc như đinh đóng cột. Chiều hôm đó anh ta gọi điện đến, bảo mẹ bên này có chút việc. Tối đó tôi ôm Nệm Nệm ngồi ở rìa khán đài, con bé cứ hỏi mãi sao bố mãi chưa đến. Lúc tan cuộc, tôi thấy mẹ chồng đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè, hình chụp phòng VIP khách sạn, anh ta ngồi ở vị trí ngoài cùng, đang nâng ly.

Khoản mười hai nghìn--sinh nhật tôi. Anh ta để hộp bánh kem trên bàn rồi đi ngay, bảo công ty có cuộc họp đột xuất. Tối đó tôi một mình c/ắt bánh, Nệm Nệm bên cạnh vỗ tay hát mừng sinh nhật. Nến là tôi tự thắp, lúc thổi nến tôi đã nghĩ rất lâu mới dám ước một điều.

Khoản năm vạn--tuần trước. Thôi, không muốn nghĩ nữa, nhiều quá rồi.

Khoản nào cũng khớp.

Phía sau mỗi khoản đều viết--

Ở bên mẹ.

Tôi xem từ trang đầu đến trang cuối cùng.

Tám năm.

Tám năm này của anh ta, những ngày không ở bên chúng tôi, mỗi một đoạn đều có cái giá của nó.

Ngoài cửa có tiếng thang máy.

Tôi ngẩng đầu, lật ngược tờ giấy lại.

Chu Thành bước vào cửa, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn tờ giấy trải trên bàn.

"Em đang làm gì vậy?"

"Không có gì."

Cổ họng bỗng nghẹn lại, nói ra từng chữ đều đ/au x/é lòng.

Anh ta không hỏi thêm, bước vào phòng tắm. Tiếng nước vang lên.

Tôi trải tờ giấy đó ra lần nữa.

Lại xem một lần dòng cuối cùng--tuần trước, năm vạn, trong thời gian mẹ vợ cấp c/ứu, ở bên mẹ.

Tôi từ từ gấp tờ giấy lại, gấp bốn lần, thành một mảnh rất nhỏ.

Tôi áp nó vào ngựk, nghiến răng, không phát ra tiếng.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.