"Đừng tranh với mẹ."

Tôi nhận lấy. Đợi bà đi rồi, tôi mở túi giấy ra--hai vạn tệ tiền mặt, cùng một tấm thiệp nhỏ: "Người một nhà không phân biệt anh tôi."

Tôi đọc tấm thiệp ba lần.

Chu Thành tắm xong bước ra, thấy tôi ngẩn người, hỏi: "Em làm sao thế?"

"Không có gì."

Tôi lật ngược tấm thiệp lại, đặt trên tủ giày ở lối vào.

Chiếc túi giấy nhỏ đó, cùng với những chiếc phong bì xuất hiện mỗi tháng, nằm cạnh nhau trên tầng cao nhất của tủ giày.

Mẹ chồng chuyển khoản 38.000 tệ, ghi chú là "ở bên mẹ"--hóa ra mỗi lần anh vắng mặt đều có cái giá của nó.

Đêm đó, Chu Thành đang tắm.

Điện thoại anh để trên tủ đầu giường.

Tôi vốn đang định gấp áo sơ mi của anh. Cổ tay áo hướng lên trên, gấp được một nửa, tôi lật tay áo lại--đột nhiên nhớ đến chiếc đồng hồ trên cổ tay anh, tôi vẫn luôn cảm thấy kỳ lạ mà không nói rõ được kỳ lạ ở đâu.

Đúng lúc này, màn hình điện thoại anh sáng lên, một thông báo WeChat mới hiện ra.

Tôi vô thức liếc nhìn.

Là thông báo nhận tiền của WeChat--"Bạn đã nhận được một khoản chuyển khoản 38.000,00 tệ".

Người chuyển: Mẹ.

Tôi sững người.

Quay đầu nhìn về phía phòng tắm--tiếng nước vẫn đang chảy.

Suốt tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi cầm điện thoại của anh. Tôi đặt chiếc áo sơ mi xuống, tự nhủ, chỉ nhìn một cái thôi.

Trong tin nhắn chuyển khoản trên WeChat, phần ghi chú viết:

"Trong thời gian bố mẹ vợ ở nhà, ở bên mẹ."

Tay tôi khựng lại trên màn hình.

38.000.

Không phải khoản "lương" đầu tháng.

Đây là khoản tiền ngoài.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tiếng nước ngừng.

Chu Thành quấn khăn tắm bước ra, anh nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chiếc điện thoại trên đầu giường.

"Sao lại cầm điện thoại của anh?"

"Nó sáng lên, em... xem có việc gì gấp không."

Anh cười một cái, không hỏi thêm.

Tôi không nhịn được.

"Dạo này anh... lại có một khoản thu nhập à?"

Động tác của anh khựng lại một chút.

"Mẹ cho đấy. Sao thế?"

"Khoản này... không ít đâu."

"Bà muốn cho thì tại sao anh không nhận?" Anh vừa lau tóc vừa nói, "Bà nhiều tiền, cho con trai bà tiêu thì sao nào?"

Anh nói một cách tự nhiên.

Giống như tôi hỏi "Trưa nay ăn gì" vậy.

Tôi há miệng, không đáp lại được.

Anh bước tới, cầm điện thoại lên, nhìn một cái rồi vứt sang bên cạnh, vén chăn chuẩn bị đi ngủ.

"Mẹ anh muốn cho thì em cũng đừng nghĩ nhiều."

"Em không--"

"Cuộc sống của nhà mình, hơn một nửa là nhờ mẹ anh." Giọng điệu của anh thậm chí còn có chút tự tin, "Lương của anh cũng là bà trả, nếu em để ý mấy chuyện này, thì là em nhỏ nhen đấy."

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi nằm cạnh anh, nhìn trần nhà.

Anh ngủ thiếp đi chưa đầy ba phút.

Tôi mở mắt đến tận nửa đêm.

--38.000.

Ghi chú viết "ở bên mẹ".

Trước đây tôi luôn tưởng rằng anh chỉ thỉnh thoảng về ăn cơm với mẹ chồng.

Nhưng từ khi nào mà anh trở thành "ở bên mẹ" thì có tiền nhận?

Mà lần nào cũng là vào những ngày quan trọng?

Tôi lật người, kéo chăn lên đến cằm.

Trong đầu có một hình ảnh rất mơ hồ--

Mỗi lần anh nhìn đồng hồ, mỗi lần anh nói "hôm khác bù", mỗi lần anh biến mất vào ngày sinh nhật tôi, đêm hội của Nệm Nệm, lúc bố mẹ tôi lên...--

Lúc đó--

Đều là chỉ cần một cuộc điện thoại là bị gọi đi?

Một ngày khác, mẹ tôi bị nhồi m/áu cơ tim cấp tính, phải gọi xe cấp c/ứu.

Tôi và Chu Thành vội vã đến b/ệnh viện giữa đêm, chờ đợi bên ngoài phòng cấp c/ứu.

Điện thoại Chu Thành lại reo, anh im lặng hai giây.

"Mẹ anh có chút việc... chỗ này em lo liệu trước nhé, lát nữa anh lại đến."

Cái "lát nữa" này, thời gian hơi dài.

Tôi một mình chạy đôn chạy đáo trong tòa nhà b/ệnh viện, làm thủ tục, ký giấy tờ, lấy th/uốc, ngồi trước cửa phòng cấp c/ứu đến tận sáng. Bố tôi đi lại khó khăn, mẹ tôi nằm đó, một mình tôi chạy tới chạy lui.

Chu Thành đến b/ệnh viện vào chiều ngày hôm sau, lúc đó mẹ tôi vừa tỉnh lại, anh ta lại nói mệt không chịu nổi, nằm lăn ra chiếc giường chăm sóc bên cạnh ngủ thiếp đi.

Trong lúc tôi gọt táo cho mẹ, y tá gọi tôi, tôi quay người lại, nhìn thấy điện thoại bên gối anh rung lên.

Tôi cầm lên xem.

Là thông báo thanh toán của WeChat--"Bạn đã nhận được một khoản chuyển khoản 50.000,00 tệ".

Người chuyển: Mẹ.

Ghi chú: "Trong thời gian mẹ vợ cấp c/ứu, ở bên mẹ."

Tay tôi khựng lại trên màn hình.

Đầu óc như bị ai giáng một búa mạnh, ch*t lặng, năm vạn tệ.

Ngay trong cái đêm mẹ tôi nằm ở khoa cấp c/ứu, một mình tôi chạy đôn chạy đáo đó.

Mẹ chồng cố tình gọi Chu Thành đi, rồi chuyển cho anh ta năm vạn.

Ghi chú lại là--ở bên mẹ.

Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống đất.

Tôi tắt màn hình điện thoại rồi lại bật lên.

Tôi lướt xem lịch sử chuyển khoản WeChat của anh, lướt lên trên--

14-11-2025 chuyển khoản 30.000,00

Ghi chú: "Kỷ niệm ngày cưới của con trai, ở bên mẹ."

21-07-2025 chuyển khoản 18.000,00

Ghi chú: "Đêm hội tốt nghiệp của Nệm Nệm, ở bên mẹ, để mẹ lên sân khấu."

...

Lướt mãi đến ngày 02-08-2026.

Đó là ngày mẹ tôi xuất viện.

Tôi một mình bắt taxi đến b/ệnh viện đón mẹ, đã khóc rất lâu ở ghế sau xe taxi.

Hôm đó mẹ chồng chuyển cho Chu Thành 12.000 tệ.

Ghi chú--Mẹ vợ xuất viện, ở bên mẹ.

Người anh ta ở bên là mẹ anh ta.

Không phải mẹ tôi.

Ngón tay tôi ấn lên những dòng ghi chú đó, lướt từng dòng một xuống dưới.

Mỗi một ngày quan trọng trong cuộc hôn nhân của chúng tôi--dù là của bố mẹ tôi, hay của chính tôi, hay của Nệm Nệm, hay của gia đình chúng tôi--chỉ cần là ngày đó, anh ta nhất định sẽ bị gọi đi, rồi mẹ chồng sẽ chuyển một khoản tiền đến.