Tẩy trang xong, tôi cởi chiếc váy ra, treo lại vào tủ quần áo.

Nệm Nệm chạy lại.

"Mẹ ơi, tối nay chúng mình vẫn ra ngoài ăn chứ ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy con bé.

"Mẹ đưa con đi."

Chúng tôi đến quán ăn nhanh quen thuộc dưới lầu, gọi hai phần cơm. Tôi gọi một cốc sữa đậu nành nóng, ôm trong tay, ngồi đợi cho đến tận khi trời tối.

Lúc nhân viên đến dọn bàn, tôi vô thức nhìn sang Nệm Nệm. Con bé đang cúi đầu vẽ tranh, thứ nó vẽ không phải bánh kem, mà là gia đình ba người.

"Bố, mẹ, con." Nó ngẩng đầu nhìn tôi, "Bố đâu ạ?"

"Hôm nay bố có việc."

"Dạ." Con bé vẽ thêm một nét nữa.

Bảy giờ rưỡi, mẹ chồng gọi điện tới: "Tri Vi à, làm con lo lắng rồi, Chu Thành đưa mẹ đi kiểm tra một chút, không sao cả, chỉ là báo động giả, mẹ bị ốm thôi."

"Mẹ, mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."

"Con cũng vậy nhé--chúc mừng sinh nhật con, hôm nay là sinh nhật con, mẹ suýt chút nữa thì quên mất."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Không sao đâu mẹ, mẹ nhớ là được rồi ạ."

Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn.

Trong lòng lần đầu tiên nảy ra một câu nói, đến tận cửa miệng lại nuốt ngược vào trong--

"Tại sao, lúc nào cũng chọn đúng những lúc thế này?"

Mười giờ tối, Chu Thành về, câu đầu tiên khi vào cửa là: "Mẹ không sao rồi, em ngủ sớm đi."

Chiếc đồng hồ màu xám bạc trên cổ tay anh, vừa khéo, kim giây vẫn đang chạy.

Tôi không đáp, đi rót một cốc nước nóng đưa cho anh.

Cả hai chúng tôi đều không nhắc lại chuyện sinh nhật tôi nữa.

Sáng hôm sau, mẹ chồng gửi một phong bì đỏ, "Chi phí lớp năng khiếu nửa cuối năm của Nệm Nệm để mẹ lo". Mười phút sau, mười hai nghìn tệ đã vào tài khoản.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó suốt ba mươi giây.

Bữa lẩu đó không ăn được, nhưng số tiền này thì lại đến đúng hẹn.

Đêm hội tốt nghiệp tiểu học của Nệm Nệm, con bé đã mong chờ từ rất lâu.

Ngay từ tuần trước, nó đã tập dượt ở nhà, kéo chúng tôi đi một vòng trong phòng khách, bảo "Bố ngồi hàng đầu nhé, đợi giúp con nhận giải, mẹ ngồi cạnh con".

Chu Thành hứa chắc như đinh đóng cột: "Yên tâm, bố sẽ đến đúng giờ."

Sáng hôm đó thức dậy, lòng tôi cứ thấp thỏm không yên.

Quả nhiên, điện thoại anh lại reo.

"Mẹ có việc đột xuất, bảo anh qua một chuyến, có lẽ không kịp rồi."

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên trong lòng dấy lên một cơn gi/ận.

"Anh thực sự không đi sao? Con bé đã mong chờ cả tháng nay rồi."

"Đêm hội..."

"Mẹ cũng đến." Anh c/ắt ngang lời tôi, "Mẹ nói bà tiện thể đến xem Nệm Nệm, cũng muốn đi xem, bảo anh qua đón bà."

Tôi không nói gì thêm.

Khi đêm hội bắt đầu, những hàng ghế phía sau lớp học đã chật kín phụ huynh. Nệm Nệm mặc chiếc váy trắng đó, đứng ở cửa ngó nghiêng, nhìn thấy tôi, con bé chạy bước nhỏ lại kéo tôi ngồi xuống, mắt vẫn cứ liếc về phía cửa.

"Bố đâu ạ?"

"Bố và bà đang ngồi phía trên kìa."

Nó không nói gì, mím ch/ặt môi.

Mẹ chồng mặc một chiếc váy liền thân bằng nhung đen, cười rất dịu dàng. Giáo viên gọi tên phụ huynh Nệm Nệm lên sân khấu, người lên là mẹ chồng, không phải bố.

Khi Nệm Nệm và mẹ chồng cùng đi xuống, con bé lao vào lòng tôi, không nói lời nào.

Sau khi đêm hội kết thúc, mẹ chồng nắm lấy tay tôi: "Tri Vi à, mấy năm nay vất vả cho con rồi. Nệm Nệm chẳng phải muốn học cưỡi ngựa sao, chi phí mẹ lo, con đừng tranh với mẹ."

"Mẹ..."

"Tiền cho cháu gái dùng, mẹ không xót đâu."

Trên đường về, bà còn chọn cho Nệm Nệm sáu chiếc bánh macaron, nhét vào tay tôi: "Ai bảo mẹ chỉ có mỗi Nệm Nệm là cô cháu gái bảo bối cơ chứ."

Tôi nhìn Nệm Nệm ôm khư khư hộp bánh, bỗng nhiên cảm thấy--

Cái ánh mắt con bé tìm bố trên sân khấu lúc nãy, khiến tôi thấy khó chịu hơn bất kỳ lần thất vọng nào của chính bản thân mình.

Bố mẹ tôi từ quê lên thăm, định ở lại nhà vài ngày.

Tôi đã dặn Chu Thành từ một tuần trước: "Hai cụ hiếm khi mới lên một lần, mấy ngày đó anh đừng sắp xếp việc gì, ở nhà tiếp đón người già đi."

"Biết rồi."

Tôi đón bố mẹ đang xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ ở cửa ga tàu, nhìn thấy xe của Chu Thành đỗ ngay cạnh, còn chưa kịp lên xe, thì lúc này, Chu Thành nhận một cuộc điện thoại, sắc mặt thay đổi.

"Mẹ nói đường ống nước ở nhà bị vỡ, phải qua xem sao, anh... anh qua một chuyến."

Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, để lại một câu "Các người tự bắt taxi đi" rồi nhấn ga phóng đi mất, bỏ lại chúng tôi cùng đống hành lý.

Tôi há hốc miệng, chỉ ước có cái lỗ nẻ mà chui xuống, tôi không dám tưởng tượng bố mẹ tôi sau lưng sẽ phải mất bao nhiêu đêm mất ngủ vì chuyện này.

Tôi cố giữ bình tĩnh: "Bố, mẹ, Chu Thành... nhà mẹ anh ấy có chút việc gấp, anh ấy qua đó một lát, lát nữa sẽ về."

Bố tôi gật đầu, không nói gì. Mẹ tôi nháy mắt với tôi, ánh mắt đó tôi hiểu--con rể hôm nay quá đáng quá, người lớn trong lòng đều biết rõ cả.

Bữa tối là do tôi nấu.

Mẹ tôi gắp một đũa rau, bỗng nhiên nói: "Tri Vi à, mẹ chồng con đối xử với con cũng tốt, nhưng cái nhà này, sao lúc nào cũng chẳng thấy mặt mũi con rể đâu vậy?"

Tôi đặt bát xuống, không đáp.

Những ngày đó, Chu Thành sớm đi tối về. Ngày thứ ba bố mẹ tôi ở lại, anh mới ăn được một bữa cơm trọn vẹn ở nhà, ăn được một nửa, điện thoại lại reo, anh đặt đũa xuống rồi lại đi mất.

Mẹ tôi sau đó nói với tôi: "Mẹ chồng con thương con là thật, nhưng đàn ông ấy, phải biết lo cho gia đình."

Tôi cúi đầu, vét sạch bát cơm đó.

Ngày bố mẹ tôi về, mẹ chồng đến.

Bà xách hai túi lớn, vừa vào cửa đã cười: "Thông gia lên mà không báo trước một tiếng, để tôi còn làm tròn đạo chủ nhà."

Lúc đó bố mẹ tôi đã lên xe đi rồi.

Mẹ chồng hoàn toàn không gặp được ai, cũng chẳng gi/ận, lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy nhỏ căng phồng, nhét vào tay tôi.

"Tri Vi, học phí nửa cuối năm của Nệm Nệm con cầm lấy nhé."

"Mẹ..."