Sau bảy năm kết hôn, tôi gặp được một cô gái mà mình muốn che chở suốt cả đời.

Cô ấy dịu dàng, lãng mạn.

Khi cười, cô ấy giống như một tia sáng, rọi vào cuộc sống tù đọng của tôi.

So với cô ấy, vợ tôi kém hơn rất nhiều.

Nội dung trò chuyện ngoài con cái ra chỉ là những chuyện vụn vặt.

Thế nên vào ngày kỷ niệm, tôi đề nghị ly hôn.

Nhưng những gì tôi dự đoán như khóc lóc, chất vấn, giằng x/é đều không xảy ra.

Cô ấy chỉ hơi khựng tay đang nấu ăn, bình thản quay đầu lại:

– Được, tôi có một điều kiện thôi --

– B/án căn nhà này đi, tôi sẽ ký tên.

1

Tôi sững lại.

Những lời lẽ chuẩn bị sẵn mắc nghẹn trong cổ họng, đành phải nuốt ngược trở vào.

Thực ra tôi chưa từng nghĩ cô ấy sẽ đồng ý.

Dù sao trước đó tôi đã đề cập hai lần, cô ấy đều đỏ mắt truy hỏi lý do.

Tôi nào dám nói bên ngoài có người khác?

Chỉ có thể nói cuộc sống chán chường, không tìm thấy ý nghĩa để sống tiếp.

Cô ấy ngồi khóc cả một đêm, hôm sau lặng lẽ đi siêu thị mang về một túi bột mì và bơ.

Định làm bánh cho tôi ăn.

Tôi nhíu mày nhìn dáng vẻ cô ấy đang bận bịu trong bếp.

Trong lòng không nói ra được là cảm giác gì.

Cô ấy không hiểu đâu.

Một người đàn ông đã không còn cô ấy trong lòng, thì làm gì cũng đều sai.

Làm bánh là sai, làm việc nhà là sai, thậm chí thở cũng là sai.

Không phải cô ấy không đủ tốt.

Chỉ là thứ gọi là tình yêu, đã hết thì đã hết rồi.

Nó không giống như đồ ăn thừa trong tủ lạnh, hâm nóng lại còn ăn được.

Tôi lộ ra giọng nửa thử:

– Chỉ… đơn giản vậy thôi sao?

Cô ấy tháo tạp dề, cất quả cà chua c/ắt dở trên thớt vào tủ lạnh:

– Mười năm trước và sau khi cưới, có bao giờ tôi lừa anh đâu?

– Không nấu nữa sao?

– Ừ, không nấu nữa, bữa chia tay cũng phải cho ra dáng một chút chứ.

Cô ấy lau tay, bấm gọi một cú điện thoại, tiếng mạt chược vọng ra từ loa ngoài:

– Mẹ ơi, con với anh Châu Trầm tối nay bàn chuyện ly hôn, mẹ đi đón Du Du giúp con với.

Đầu dây bên kia khựng lại, dường như chưa nghe rõ:

– …Con nói gì cơ?

– Đi đón con về nhà đi, con tắt máy rồi.

Tôi bừng ý hiểu.

Thì ra, cô ấy muốn nhờ bề trên gây áp lực với tôi.

E là sẽ khiến cô ấy thất vọng mất.

Dù sao mẹ tôi còn hài lòng với Lâm Uy hơn cả tôi.

Cô ấy có hộ khẩu thành phố này.

Dù học vấn hay EQ.

Đều bỏ xa Giang D/ao mấy con phố.

Đến nhà hàng ở cửa, tôi theo thói quen đẩy thực đơn lên trước:

– Em gọi đi, anh trả tiền.

Cô ấy không khách sáo, tùy ý chỉ ba món.

Người phục vụ vừa đi, tôi rút thỏa thuận ly hôn ra khỏi cặp:

– Chuyện nhà cửa anh nghĩ lại rồi, căn nhỏ không v/ay n/ợ để cho em, căn to để anh, anh bù thêm cho em một triệu. Du Du theo em, phí nuôi dưỡng mỗi tháng anh đưa ba nghìn. Em thấy được không?

Giang D/ao đẩy thỏa thuận về phía tôi.

– Sợ là không được.

– Sao?

– Căn nhà lớn còn v/ay hơn ba triệu, một khi bên anh ngừng trả, ngân hàng đòi n/ợ đòi đến đầu tôi thì sao? Tôi không muốn dẫn Du Du đi còn phải thay anh và người đàn bà khác trả n/ợ.

Tôi nhíu mày.

Câu này tôi không thích nghe.

Một CEO quốc doanh chính cống, lương năm trăm vạn.

Lẽ nào tôi không trả nổi?

Cô ấy nói vậy, rõ ràng là muốn lấy cớ này để từ chối ly hôn.

Tôi cất thỏa thuận về:

– Ăn cơm trước đã.

Chẳng mấy chốc người phục vụ mang món đầu tiên lên:

Trứng xào cà chua.

Đũa tôi khựng lại, hơi nhíu mày.

Đến rồi.

Tiếp theo cô ấy sợ là sẽ rơm rớm vài giọt nước mắt, khiến tôi hồi tưởng những ngày tháng thuê căn hầm mười ba năm trước.

Ngày ấy cô ấy làm cho tôi món đầu tiên chính là trứng xào cà chua.

Hôm đó tôi tăng ca đến nửa đêm, về đến nơi thấy cô ấy gục trên bàn ngủ, trước mặt úp một chiếc đĩa.

Lúc tôi mở ra thì cơm vẫn còn ấm.

Có lẽ vì đã đói đến mức đầu óc choáng váng, có lẽ vì ánh đèn quá mờ, tôi đã buột miệng nói ra một vài lời hứa hẹn trái với lòng.

Nhưng--

Đã qua mười ba năm rồi.

Không ai có thể lấy một lời nói lúc hai mấy tuổi mà trói buộc cả một đời người.

Ai cũng không thể ngoại lệ.

Thế nên, tôi mở lời trước:

– D/ao D/ao, chuyện trước kia đã qua rồi, anh không chỉ một lần nói với em, anh không thích món này.

Cô ấy ngẩng mắt nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ ánh sáng tôi không đọc được.

– Em biết,

Sau đó cô ấy gắp một miếng trứng bằng đũa, nhẹ nhàng đặt vào hộp đựng bên cạnh:

– Món này em gọi cho Du Du.

2

Tôi mấp máy miệng, không nói được gì.

Điện thoại trong túi rung liên hồi.

Uy Uy gửi ba tin nhắn, hỏi tôi đã xuất phát chưa, vé đã lấy rồi.

Tôi đã hứa tối nay sẽ cùng cô ấy đi xem phim.

Vì Giang D/ao đã đồng ý ly hôn, bữa cơm này ăn tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi đặt đũa xuống:

– Em nói ý kiến của em đi. Không có vấn đề gì thì chuyện này định vậy nhé.

Giang D/ao đậy hộp cơm của Du Du lại, cũng đặt đũa xuống:

– Căn nhà nhỏ để lại cho con gái, căn nhà lớn b/án đi chia đôi. Xe em không lấy, hơn một triệu trong tài khoản, mỗi người một nửa. Nếu không có vấn đề gì, ngày mai có thể ký tên.

Tôi cân nhắc kỹ một lượt, không thấy chỗ nào không ổn.

Thậm chí còn công bằng hơn tôi tưởng.

– Được, vậy ngày mai chín giờ sáng, ở Cục Dân chính.

Tôi đứng dậy, suy nghĩ một chút, lại nói thêm một câu:

– D/ao D/ao, cảm ơn em. Những năm qua… em đã vất vả rồi.

Cô ấy không đáp lời.

Lúc thanh toán, tôi quay đầu liếc một cái.

Cô ấy vẫn ngồi trước bàn, đũa gác trên vành bát, không động đậy.