Chu Chính cầm điện thoại lên bắt đầu liên lạc với người quen bên phòng điều tra tội phạm kinh tế.

Tôi tựa vào ghế phụ, trầm tư.

Triệu Học Quân là kẻ cả đời sống bám vào bố mẹ.

Nhưng bố hắn đã mất từ năm ngoái.

Hắn không thể nào trụ được đến tháng 7 năm nay.

Vì vậy, khả năng rất cao là hắn đã bắt đầu đòi tiền từ năm ngoái.

Và lần nào bố tôi cũng đưa.

Thế là mọi chuyện vẫn êm xuôi.

Một lần, hai lần, ba lần...

Đủ để nuôi lớn lòng tham của một con người.

Cũng đủ để mài mòn sự kiên nhẫn của một người.

Số tiền cuối cùng mà Triệu Học Quân đòi, chắc chắn không phải là con số nhỏ.

Chu Chính cúp điện thoại: "Bên điều tra kinh tế đồng ý rồi, nhanh nhất là ngày kia sẽ có kết quả."

Tôi lắc đầu.

"Quá chậm, người ở độ tuổi của bố tôi thường quen dùng sổ tiết kiệm hơn, tôi về nhà lục sổ tiết kiệm của ông ấy, chắc chắn sẽ tìm thấy."

Chu Chính nhíu mày: "Chứng cứ thu thập bất hợp pháp sẽ không được chấp nhận."

"Tôi không dùng nó làm chứng cứ, tôi chỉ cần tự mình x/ác nhận mà thôi."

Tôi gọi điện cho quầy lễ tân khoa của bố tôi.

"Chủ nhiệm Trình ạ? Đêm nay lúc một giờ sáng có ca phẫu thuật ghép thận cấp c/ứu, b/ệnh nhân đã đến viện rồi ạ."

Cúp điện thoại, tôi liếc nhìn thời gian.

Giờ này, mẹ tôi chắc đã ngủ rồi.

"Đêm nay tôi đi luôn."

Chu Chính không nói gì thêm, lái xe đến dưới lầu nhà bố mẹ tôi.

"Tôi đợi cô ở bên ngoài, có việc gì thì gọi điện, tôi lên đây."

Tôi gật đầu.

14

Đúng mười hai giờ, tôi dùng chìa khóa mở cửa.

Khi đẩy cửa bước vào, tivi trong phòng khách vẫn đang bật, mẹ tôi đang nằm nghiêng trên ghế sofa ngủ thiếp đi.

Tôi đứng ở lối vào nhìn bà một lúc.

Bà g/ầy đi nhiều, tóc mai bạc trắng nhiều hơn lần trước tôi gặp, lúc ngủ đôi lông mày vẫn nhíu ch/ặt, ngay cả trong mơ cũng không được yên ổn.

Tôi hít một hơi, kiễng chân đi về phía phòng làm việc.

Cửa phòng không khóa, vặn nhẹ là mở.

Tôi không bật đèn.

Nhờ ánh sáng đèn đường hắt qua cửa sổ, tôi mò mẫm đến bàn làm việc của bố, ngăn kéo tầng dưới cùng.

Đưa tay kéo.

Khóa rồi.

Tim tôi chùng xuống.

Trước đây bố tôi chưa từng khóa bất kỳ ngăn kéo nào.

Thói quen này, đã thay đổi từ lúc nào?

Tôi ngồi xổm xuống, lấy một chiếc kẹp giấy trong ống đựng bút ra, bẻ thẳng rồi chọc vào ổ khóa.

Hồi nhỏ khi khóa cửa nhà bị hỏng, bố tôi từng dạy tôi một lần.

Tôi nhớ đại khái bí quyết, vặn qua vặn lại vài cái, "cạch" một tiếng, ổ khóa bật mở.

Ngăn kéo được kéo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn mấy cuốn sổ tiết kiệm.

Tôi lật xem những giao dịch gần đây--

Tháng 6 năm 2023, rút tiền mặt hai vạn.

Tháng 8 năm 2023, rút tiền mặt ba vạn.

Tháng 10 năm 2023, rút tiền mặt năm vạn.

Tháng 12 năm 2023, rút tiền mặt năm vạn.

Tháng 2 năm 2024, rút tiền mặt tám vạn.

...

Cứ thế cho đến đầu tháng 7, rải rác cộng lại cũng gần năm mươi vạn.

Khoản cuối cùng là ngày 20 tháng 7 năm nay, rút tiền mặt ba mươi vạn.

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Triệu Học Quân gặp chuyện vào ngày 23 tháng 7.

Còn ngày 20 tháng 7, chính là ngày phẫu thuật của con gái Lý Quý.

15

Đúng lúc này, phía sau vang lên một giọng nói.

"Con đang làm gì thế?"

Tôi gi/ật mình quay lại.

Mẹ tôi đang đứng ở cửa phòng làm việc, ánh mắt tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.

Bà căn bản không hề ngủ.

"Mẹ, mẹ nghe con giải thích--"

"Để đồ xuống."

Giọng bà rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều như lưỡi d/ao.

"Trình Tiểu Mẫn, bố con đối xử với con không tốt sao? Từ nhỏ đến lớn, con muốn gì mà ông ấy không cho?"

"Con học đại học, mỗi tháng ông ấy gửi thêm hai nghìn vì sợ con đói; con kết hôn, ông ấy bỏ ra hai mươi vạn làm của hồi môn cho con; con sinh con, ông ấy tìm cho con trung tâm ở cữ tốt nhất; con ly hôn, ông ấy không nói hai lời trả tiền đặt cọc m/ua nhà cho con."

Tôi nghẹn lời, nước mắt trào ra.

"Nhưng mẹ ơi, số tiền này--"

"Không cần nói chuyện khác."

Mẹ tôi ngắt lời.

"Mẹ chỉ nói một câu thôi."

"Nếu con còn nhận người mẹ này, thì hãy để sổ tiết kiệm lại chỗ cũ, đừng tra c/ứu nữa. Em trai con sang năm thi đại học rồi, Đóa Đóa cũng sắp đi mẫu giáo, cả nhà mình sống yên ổn, được không?"

Nói rồi, bà đưa tay về phía tôi.

Tôi đỏ mắt lắc đầu.

"Mẹ."

"Con không thể."

Nói xong, tôi chen qua người bà rồi lao ra ngoài.

Phía sau truyền đến một tiếng động trầm đục.

Tôi quay đầu lại--

Mẹ tôi quỳ gục ở cửa phòng làm việc, bám vào khung cửa từ từ trượt xuống, cả người cuộn tròn lại.

Bà không gọi tôi, chỉ cúi đầu, đôi vai run lên bần bật.

Bước chân tôi khựng lại.

Sau đó tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, lao thẳng vào màn đêm.

16

Tôi giao sổ tiết kiệm cho Chu Chính.

Bên phòng điều tra kinh tế làm việc xuyên đêm, sao kê ngân hàng của Triệu Học Quân được trích xuất ra, khớp hoàn toàn với hồ sơ rút tiền của bố tôi.

Mỗi lần rút tiền, tài khoản của Triệu Học Quân đều có một khoản tiền mặt tương đương được gửi vào.

Ngày 20 tháng 7, bố tôi rút tiền mặt ba mươi vạn.

Cùng ngày, Hội Chữ thập đỏ thành phố nhận được một khoản quyên góp, số tiền là hai mươi chín vạn sáu, chỉ định tài trợ cho dự án ghép thận của con gái Lý Quý.

Chu Chính đ/ập tập hồ sơ xuống bàn.

"Triệu tập thôi."

Khi trời sáng, bố tôi được mời vào phòng thẩm vấn.

Chu Chính đẩy các tài liệu chứng cứ về phía ông.

"Bác sĩ Trình, giải thích một chút đi ạ."

Bố tôi cúi đầu nhìn những tài liệu đó, im lặng khoảng mười giây.

Sau đó ông cười.

Rất nhẹ, rất nhạt, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng.

"Không cần giải thích nữa, chính là tôi làm."

Bút của Chu Chính khựng lại.

Bố tôi dựa lưng vào ghế, cởi một chiếc cúc áo blouse trắng.

"Mẹ của Triệu Học Quân năm đó nằm ở khoa của tôi hai tháng, thời gian đó hắn đến tìm tôi rất nhiều lần, lần nào cũng hỏi cùng một câu hỏi-- khi nào thì bà ta mới ch*t."