Phòng khách bỗng chốc lặng ngắt.

Đóa Đóa sợ hãi rúc vào lòng tôi không dám lên tiếng.

Tôi mấp máy môi: "Mẹ, con chỉ muốn làm rõ..."

"Làm rõ cái gì?!"

Mẹ tôi bùng n/ổ, bà cầm chiếc điều khiển từ xa ném mạnh xuống đất, viên pin văng ra lăn lóc đến tận chân tôi.

"Em gái con ch*t rồi! Ch*t rồi! Năm con chín tuổi không trông nom nó cho tử tế, giờ còn giả vờ làm chị tốt cái gì?! Nếu không phải tại con, nó đã không ch*t! Chính là con hại ch*t nó!"

Toàn thân tôi chấn động, m/áu dồn ngược lên n/ão.

Hai mươi năm rồi.

Đây là lần đầu tiên bà ném thẳng câu nói đó vào mặt tôi.

"Con không có, con không hại em, con chỉ là... không quay đầu lại."

"Thì có gì khác nhau!"

Mẹ tôi tiến lại gần một bước.

"Con có biết những năm qua mẹ đã sống thế nào không?!"

"Con vừa tra, những chuyện đó lại ùa về hết! Con nhất định phải bày những thứ của ngày hôm đó ra trước mặt mẹ, để mẹ ch*t thêm lần nữa sao?! Mẹ không chịu nổi nữa rồi, Trình Tiểu Mẫn, mẹ thực sự không chịu nổi nữa rồi!!"

Nói đến cuối, giọng bà vỡ vụn.

Cả người bà run lên bần bật như bị động kinh, tiếng thở dốc vừa sắc vừa đ/ứt quãng.

Đóa Đóa trong lòng tôi khẽ khóc: "Mẹ ơi, bà ngoại..."

Bố tôi cuối cùng cũng từ phòng làm việc lao ra, ôm lấy mẹ tôi.

"Được rồi, được rồi, bà ngồi xuống đi, th/uốc đâu? Đã uống chưa?"

Mẹ tôi hất tay ông ra, lồng ngựk phập phồng dữ dội, trừng mắt nhìn tôi.

"Mày đi đi."

"Dẫn con gái mày đi, đừng để tao nhìn thấy mày nữa!"

Tôi nhìn bà.

Đôi môi mím ch/ặt, nhưng nước mắt đã giàn giụa trên mặt.

Trái tim như bị ai đó đ/âm mạnh một nhát.

Tôi hít sâu một hơi, quay người đi ra cửa.

Bố tôi đuổi theo một bước: "Tiểu Mẫn, cơm mẹ đã để phần cho con rồi, ăn rồi hãy đi."

"Thôi ạ."

Bước ra khỏi cửa tòa nhà, gió đêm ùa vào.

Đóa Đóa ôm ch/ặt cổ tôi, thì thầm: "Mẹ ơi, đừng cãi nhau với bà ngoại nữa... Mấy hôm nay bà ngoại cứ lén khóc, còn ôm con gấu bông của con ngồi ngẩn ngơ nữa."

Bước chân tôi khựng lại, ôm con bé ch/ặt hơn, hồi lâu sau mới nói:

"Ừ, mẹ biết rồi."

6

Ngày hôm sau.

Điện thoại của Chu Chính gọi đến từ sáng sớm.

"Tra ra rồi."

Tôi đang tết tóc cho Đóa Đóa, tay run lên, chiếc chun buộc tóc văng mất.

"Ảnh chính diện, địa chỉ, có hết rồi. Tôi đi triệu tập đây, cô đến thẳng đồn mà chờ."

"Tôi đến ngay!"

Cúp máy, tôi gửi Đóa Đóa cho cô bạn thân, bắt taxi lao thẳng đến đồn cảnh sát.

Khi đến nơi, Chu Chính vẫn chưa quay về.

Tôi chờ nửa tiếng đồng hồ, đứng ngồi không yên.

Nửa tiếng sau, Chu Chính quay lại với khuôn mặt ủ rũ.

Tôi đón lấy: "Người đâu ạ?"

"Ch*t rồi."

Giọng Chu Chính khàn đặc: "Đêm qua lúc 12 giờ, trên đường về nhà bị xe đ/âm, t/ử vo/ng tại chỗ, tài xế gây t/ai n/ạn s/ay rư/ợu, không bỏ trốn."

Đầu tôi ong lên một tiếng.

"Sao có thể..."

"Tra danh tính hắn rồi, đ/ộc thân, sống một mình, mẹ mất sớm, bố mới mất năm ngoái, không còn người thân nào khác."

Miệng tôi đắng ngắt.

"Hắn tên gì?"

"Triệu Học Quân."

Cái tên này tôi chưa từng nghe qua bao giờ.

Một người lạ mặt, không dưng lại đặt chiếc cúc áo ở cửa nhà tôi, quay đầu lại thì bị t/ai n/ạn ch*t.

Trùng hợp sao? Tôi không dám tin.

"Hắn là người ở đâu?"

Chu Chính lật sổ ghi chép: "Nguyên quán ở trấn Hạ Oa, huyện Lâm Thủy."

Tôi sững sờ.

Trấn Hạ Oa, huyện Lâm Thủy, quê gốc của bố tôi.

Nơi mà ông chưa từng quay lại kể từ khi lên mười tám tuổi đi học.

Tôi chỉ từng lén xem sơ yếu lý lịch ông điền hồi nhỏ, trên đó có viết địa danh này.

"...Bao nhiêu tuổi?"

"Năm mươi hai, sinh năm bảy hai."

Bằng tuổi bố tôi.

"Cô Trình?"

Chu Chính gọi tôi.

Tôi hoàn h/ồn, cổ họng khô khốc: "Hắn trạc tuổi bố tôi, lại là đồng hương. Bố tôi rất có thể quen hắn."

Ánh mắt Chu Chính trầm xuống, lập tức quyết định mời bố tôi đến để hỏi chuyện.

7

Hai mươi phút sau, bố tôi đến.

Ông vừa rời phòng mổ, bên ngoài chiếc áo blouse trắng khoác thêm một chiếc áo khoác.

Lúc bước vào nhìn tôi một cái, ánh mắt rất bình tĩnh.

Chu Chính đẩy bức ảnh của Triệu Học Quân về phía trước.

Bố tôi cúi đầu nhìn, lông mày khẽ động.

"Triệu Học Quân?"

"Qu/an h/ệ thế nào?"

"Cùng làng, hồi nhỏ hay chơi với nhau, sao vậy?"

"Hắn ch*t rồi."

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.

"...Cái gì?"

"Đêm qua 12 giờ, trên đường về nhà bị xe đ/âm."

Bố tôi há hốc miệng, hồi lâu không hoàn h/ồn.

Chu Chính đợi ông bình tĩnh lại mới nói: "Chúng tôi điều tra được, mấy hôm trước hắn đã đặt một chiếc cúc áo ở cửa nhà ông."

Lông mày bố tôi từ từ nhíu lại: "Là hắn đặt sao?"

"Đúng, camera đã ghi lại, nên chúng tôi mới triệu tập hắn."

"...Hắn đặt thứ đó để làm gì?"

"Đây chính là điều tôi muốn hỏi ông, bác sĩ Trình, ông và hắn có xích mích gì không?"

Bố tôi im lặng một lúc, thở dài một hơi thật dài.

"Mẹ hắn năm đó bị xuất huyết n/ão trở thành người thực vật, nằm ở khoa của tôi, sau đó suy thận mà mất, hắn trách tôi không tận tâm."

"Tôi nói những gì cần làm đều đã làm rồi, hắn không tin, sau đó không còn liên lạc nữa."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi."

Chu Chính chỉ vào chiếc cúc áo.

"Vậy ông nghĩ động cơ của hắn là gì?"

Bố tôi cười khổ một tiếng.

"Hắn oán tôi, có lẽ cũng muốn cho tôi nếm thử... cái cảm giác mất mát."

Nửa câu sau giọng rõ ràng thấp xuống.

Tim tôi thắt lại.

Ý của bố tôi là: Có khả năng Triệu Học Quân vì trả th/ù, năm đó đã hại ch*t em gái tôi.

"Hắn có cơ hội tiếp cận con gái út của ông không? Ngày đó ở biển các ông có nhìn thấy hắn không?"