Anh ta chỉ đính kèm một câu:

"Cô ấy sẽ không bao giờ vào được nữa."

Tôi nhìn rất lâu, không trả lời.

Mẹ của Cố Lâm đến vào sáng sớm.

Bà xách theo một chiếc túi giấy, không mang theo vệ sĩ, cũng không ra vẻ bề trên.

"Đây là những thứ con bỏ quên ở nhà họ Cố."

Bên trong có hộp đựng sợi dây chuyền của mẹ tôi, vài cuốn album cũ và một bản chuyển nhượng bất động sản.

Tôi nhíu mày.

"Đây là gì ạ?"

"Cố Lâm bảo, căn nhà này cho con."

"Con chưa bao giờ đòi nhà của anh ấy."

"Đây là bồi thường."

Tôi đẩy tập tài liệu về phía bà.

"Không cần đâu ạ."

Bà Cố nhìn tôi, thở dài.

"Con ở bên Lâm Lâm bốn năm, cuối cùng chẳng giữ lại được gì, quá bất công."

"Tình cảm không phải là m/ua b/án."

"Nhưng nó thực sự n/ợ con."

Bà dừng lại một chút.

"Chuyện của Lâm Thiển, ta biết từ lâu rồi."

Tôi nhìn bà.

"Bác biết ạ?"

"Con bé từng mấy lần tự làm hại bản thân thời đại học, cha của Cố Lâm đã ép tin tức xuống. Ban đầu chúng ta tưởng nó chỉ là còn nhỏ tuổi, sau này mới biết, nó luôn lợi dụng sự áy náy của Lâm Lâm."

"Vậy tại sao bác không ngăn cản?"

Bà Cố cúi đầu nhìn những ngón tay mình.

"Đã từng ngăn cản rồi. Nó uống th/uốc ngay trước mặt chúng ta, cũng từng ngã từ cầu thang xuống. Lần nào cũng nói, là vì Cố Lâm không cần nó nữa."

"Chúng ta không dám ép thêm nữa."

Giọng bà rất khẽ.

"Sau này Lâm Lâm ở bên con, chúng ta tưởng nó cuối cùng đã thoát khỏi mối qu/an h/ệ đó. Ai ngờ, nó lại kéo cả con vào."

Tôi im lặng một hồi, vẫn cầm tập tài liệu trong tay.

"Vậy con xin nhận ạ."

10

Cố Lâm tối muộn mới đến.

Anh ta đứng ở cửa khách sạn, tay không cầm gì cả.

"Mẹ anh đến à?"

"Vâng."

"Bà ấy nói gì với em?"

"Bà ấy đưa sổ đỏ cho em."

"Ừ, anh bảo bà ấy đưa cho em đấy."

"Còn chuyện của Lâm Thiển và anh nữa."

Cố Lâm im lặng một lúc rồi gật đầu.

"Em cũng nên biết rồi."

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên thở dài.

"Chuyện của tôi và Tống Kỳ An, anh biết được bao nhiêu?"

Cố Lâm không nói gì.

"Chúng ta đều không phải là tờ giấy trắng, tôi không bận tâm anh từng có quá khứ với Lâm Thiển."

"Nhưng cô ta cứ nhảy múa trước mặt tôi, còn anh lại cứ che chở cho cô ta, đó mới là điều khiến tôi tức gi/ận nhất."

Cố Lâm như bị câu nói này đ/âm trúng, lùi lại nửa bước.

"Anh thừa nhận anh làm sai."

"Sai ở đâu?"

"Không nên để Lâm Thiển vào ở trong nhà của chúng ta."

"Còn nữa?"

"Không nên cho cô ta quá nhiều quyền truy cập."

"Còn nữa?"

"Không nên giấu em."

"Còn nữa?"

Anh ta há miệng, không nói được gì.

Tôi nhìn mà thấy mệt mỏi.

Anh ta luôn chỉ trả lời những vấn đề tôi chỉ ra, chưa bao giờ tự hỏi bản thân tại sao luôn đặt nhu cầu của Lâm Thiển lên trước tôi.

"Anh không phải chỉ làm sai vài việc."

Tôi ngồi bên mép giường.

"Anh chỉ là luôn chọn cô ta. Cô ta mở lời, anh liền đồng ý; tôi bị tổn thương, anh liền bảo tôi đừng tính toán."

"Anh biết tôi sẽ đ/au."

"Anh chỉ là đinh ninh rằng tôi sẽ không rời đi."

Đôi mắt Cố Lâm đỏ hoe.

"Vậy em đi rồi, anh phải làm sao?"

"Đó là chuyện của anh."

"Em không còn chút quan tâm nào đến anh nữa sao?"

"Từng có."

"Vậy không thể cho anh một cơ hội nữa sao?"

"Em đã cho anh bốn năm rồi."

Anh ta hoàn toàn mất giọng.

Đúng lúc này, điện thoại anh ta reo lên.

Lâm Thiển gọi tới.

Cố Lâm nhìn một cái, cúp máy.

Tiếng chuông lại vang lên.

Anh ta cúp mấy lần, cuối cùng vẫn bắt máy.

"Rốt cuộc cô muốn làm gì?"

Lâm Thiển cười ở đầu dây bên kia.

"Anh đang ở cùng cô ta à?"

"Đó là chuyện của tôi."

"Anh từng nói sẽ không giấu em chuyện gì."

"Đừng làm lo/ạn nữa."

"Em không làm lo/ạn. Em chỉ nhắc anh, trong căn hộ cũ còn một thứ nữa."

Nhịp thở của Cố Lâm khựng lại.

"Cô dám đụng vào nó?"

"Anh đoán xem."

Điện thoại ngắt kết nối.

"Thứ gì vậy?"

Tôi hỏi.

"Không có gì."

"Cố Lâm."

"Anh đi xử lý đây."

Anh ta xoay người định đi.

"Tôi đi cùng anh."

"Em không cần đi đâu."

"Vậy nghĩa là nó liên quan đến tôi."

Anh ta không khuyên thêm nữa.

Tống Kỳ An sau khi nhận được tin cũng chạy tới.

Lần này, Cố Lâm không từ chối.

11

Khóa cửa căn hộ cũ đã bị thay.

Khi Cố Lâm nhờ thợ đến cạy khóa, ngón tay anh ta hơi siết ch/ặt.

Lâm Thiển không có trong phòng khách, trên bàn đặt một túi tài liệu trong suốt.

Anh ta vừa định đưa tay ra, Tống Kỳ An đã giữ ch/ặt cổ tay anh ta.

"Đừng chạm vào."

Bên dưới túi tài liệu lộ ra một góc giấy trắng, trên đó ghi tên tôi.

Sắc mặt Cố Lâm trầm xuống.

"Cô ta đã động vào két sắt của anh."

"Bên trong là gì?"

Tôi hỏi.

Anh ta không trả lời.

Tống Kỳ An tìm một chiếc mắc áo, gạt túi tài liệu xuống đất.

Một vài bức ảnh trượt ra ngoài.

Trong ảnh là lúc tôi và Cố Lâm mới bắt đầu yêu nhau.

Tôi ngồi trong nhà hàng, Cố Lâm đang lau vết kem ở khóe miệng tôi.

Nhà hàng riêng tư đó là nơi đầu tiên Cố Lâm đưa tôi đến, camera giám sát không công khai, người có thể tiếp cận hình ảnh chỉ có người trong quán và người nhà họ Cố.

Tôi nhìn Cố Lâm.

"Anh chụp à?"

"Không phải."

"Lâm Thiển?"

"Anh không biết."

Tống Kỳ An lật ngược bức ảnh lại.

Phía sau ghi ngày tháng, chính là ngày chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên.

Dưới đó còn một dòng chữ:

"Cô ta đã bắt đầu giống mày rồi."

Căn phòng im bặt.

Cố Lâm nói:

"Lâm Thiển vẫn luôn giám sát em."

"Anh có biết không?"