Châu Ký Minh luôn nói:

"Chẳng phải em chỉ ngồi trò chuyện với khách hàng, đặt cái sảnh thôi sao?"

Trước đây tôi cũng nghĩ vậy.

Công việc của tôi quả thực không có hàm lượng kỹ thuật gì cao.

Chẳng qua là nhớ xem cô dâu không ăn hải sản.

Nhớ xem nhà trai có vị trưởng bối nào chân đ/au, phải xếp bàn gần lối ra.

Nhớ xem khi nào đèn tắt.

Khi nào nhạc nổi lên.

Nhà cung cấp nào hay đến muộn.

Khách hàng nào ngoài miệng cứng rắn nhưng thực ra chỉ là đang căng thẳng.

Những thứ này.

Hình như chẳng có gì to t/át.

Nhưng ngày hôm đó nhìn vào email.

Tôi đột nhiên nghĩ.

Có lẽ tôi không hề tệ đến thế.

Chỉ là Châu Ký Minh đã lâu rồi không nhìn tôi một cách nghiêm túc.

5

Tôi bắt đầu giảm số lần đến công ty của Châu Ký Minh.

Trước đây anh ấy tăng ca, tôi sẽ mang cơm đến.

Hàn Dự An dạ dày không tốt.

Tôi sẽ tiện thể mang theo một phần cháo.

Sau này không mang nữa.

Châu Ký Minh lần đầu tiên nhắn tin hỏi tôi.

[Hôm nay không đến à?]

Tôi trả lời.

[Đi làm.]

[Thế tối thì sao?]

[Mệt.]

Anh ấy gửi một biểu tượng chú cún đang tủi thân.

Trước đây nhìn thấy, tôi chắc chắn sẽ mềm lòng ngay lập tức.

Lần đó tôi chỉ trả lời một câu:

[Nghỉ ngơi sớm đi.]

Sáng hôm sau về nhà.

Châu Ký Minh hiếm khi đã ở nhà.

Trên bàn bày sẵn đồ ăn ngoài.

"Đặt cho em đấy."

Tim tôi khẽ động.

Tôi bước tới mở ra.

Lẩu khô cay (Mala Xiangguo).

Từ khi dạ dày không tốt, tôi đã lâu không ăn cay.

Tôi nhìn hộp đầy dầu đỏ.

Châu Ký Minh như sực nhớ ra.

"Quên mất, dạo này Dự An cứ nhắc mãi quán này, anh theo phản xạ nên đặt luôn."

Anh ấy nói xong tự sững người.

Căn phòng yên tĩnh hai giây.

Anh ấy đưa tay định lấy lại.

"Anh đặt lại cho em."

"Không cần đâu, em nấu mì."

Tôi vào bếp.

Châu Ký Minh theo vào.

"Hứa Chi, dạo này em có chuyện gì à?"

Tôi mở tủ lạnh.

"Không có."

"Vậy sao em cứ hay không vui thế?"

Động tác của tôi khựng lại.

Đột nhiên rất muốn hỏi anh ấy.

Anh thực sự không biết sao?

Nhưng lời đến bên miệng lại thấy chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi lấy trứng gà ra.

"Có lẽ dạo này mệt."

Châu Ký Minh dựa vào khung cửa nhìn tôi.

"Đừng coi trọng công việc quá, sức khỏe quan trọng hơn."

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Hóa ra anh cũng biết sức khỏe quan trọng.

Một vài ngày sau, là kỷ niệm bốn năm yêu nhau của chúng tôi.

Tôi đã đặt nhà hàng bên sông trước đó một tháng.

Nhà hàng đó cực kỳ khó đặt chỗ.

Châu Ký Minh trước đây từng nói mấy lần là muốn đi.

Tối hôm đó, tôi thay váy đợi anh ở cửa.

Bảy giờ.

Anh không đến.

Bảy giờ mười lăm.

Điện thoại kết nối.

Tiếng ồn xung quanh rất lớn.

"Anh đang ở đâu?"

"Công ty."

"Chẳng phải đã hẹn bảy giờ sao?"

"Chỗ Dự An xảy ra chút chuyện."

Lại là Hàn Dự An.

Tôi nắm ch/ặt quai túi.

"Chuyện gì?"

"Cô ấy cãi nhau với nhóm kỹ thuật, bây giờ tâm trạng mọi người đều không tốt."

Tôi im lặng một hồi.

Châu Ký Minh có lẽ cũng nhận ra.

"Em cứ gọi món trước đi, nửa tiếng nữa anh đến."

"Châu Ký Minh, anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Qua vài giây.

"Ngày kỷ niệm."

May quá.

Anh ấy nhớ.

Tôi vừa định nói.

Hàn Dự An đột nhiên hét lên từ xa:

"Châu Ký Minh, anh qua xem cái này đi!"

Anh ấy lập tức đáp lời.

Sau đó vội vàng nói với tôi:

"Anh biết, sẽ không quên đâu."

"Em đợi anh."

Bốn mươi phút sau.

Phục vụ đến hỏi tôi lần thứ ba.

"Thưa quý khách, cần lên món trước không ạ?"

Tôi nhìn vị trí trống đối diện.

"Lên đi."

Tám giờ rưỡi.

Châu Ký Minh cuối cùng cũng đến.

Hàn Dự An đi theo phía sau.

Tôi nhìn họ.

Nhất thời không biết nên nói gì.

Hàn Dự An lên tiếng trước.

"Tôi biết ngay là chị sẽ gi/ận mà, đều tại tôi, đám người nhóm kỹ thuật đó thật sự quá đáng gh/ét, tôi vừa cãi nhau xong là dạ dày bắt đầu đ/au."

"Ký Minh nói đằng nào anh ấy cũng phải đi ăn, nên tiện thể đưa tôi theo, để tôi ăn chút gì đó."

Tiện thể.

Tôi nhìn về phía Châu Ký Minh.

Anh ấy kéo ghế ra.

"Thêm một người ăn cơm thôi mà, đừng tỏ thái độ."

Tôi đột nhiên cảm thấy hơi nực cười.

Đây là kỷ niệm bốn năm của chúng tôi.

Bàn ăn là tôi đặt.

Bánh kem là tôi đặt.

Hoa cũng là tôi đặt.

Cuối cùng đến cả việc tôi có để ý việc có thêm người hay không, cũng chẳng ai hỏi lấy một lời.

Hàn Dự An ngồi xuống.

Châu Ký Minh theo thói quen đẩy nước ấm về phía cô ấy.

"Uống chút đi."

Cô ấy nhăn mặt.

"đ/au dạ dày."

"Ai bảo trưa không ăn cơm."

"Bận quá quên mất."

"Sớm muộn gì cô cũng tự hànhz hạz mình vào b/ệnh viện thôi."

Hai người lại bắt đầu rồi.

Tôi cúi đầu ăn.

Ăn được một nửa.

Hàn Dự An đột nhiên hỏi tôi.

"Hứa Chi, sao hôm nay chị im lặng thế?"

Tôi ngẩng đầu.

"Hai người cứ nói chuyện đi."

"Tôi không hiểu."

Châu Ký Minh nhíu mày.

"Lại nữa rồi."

Tôi cười một cái.

"Tôi nói sai sao?"

"Những thứ bộ nhớ đệm, liên kết ngữ cảnh, đường dẫn người dùng mà hai người vừa nói, tôi quả thực không hiểu."

"Không hiểu thì nghe chuyện khác đi, ai ép chị nghe đâu?"

Câu nói này rơi xuống.

Tôi đột nhiên hoàn toàn mất hết khẩu vị.

Đúng vậy.

Không ai ép tôi cả.

Người bốn năm nay cứ ngồi giữa họ, chính là tôi.

6

Điều khiến tôi thực sự đưa ra quyết định là vào một ngày thứ Năm, nửa tháng sau.

Ngày đó khách sạn có một tiệc cưới hai trăm người.

Cô dâu tạm thời phát hiện thiếu một bộ đồ phù dâu.

Nhà trai lại vì chuyện sắp xếp chỗ ngồi mà cãi nhau.

Thầy âm thanh bị tắc đường.

Bảy giờ rưỡi tối, tôi vẫn đang chạy tới chạy lui trong sảnh tiệc.