Nước mắt tôi lại trào ra.

"Tất nhiên là tính chứ."

"Chính vì tính, nên em mới đ/au lòng đến thế này."

Anh sững người.

Tôi hít một hơi sâu.

"Nếu anh thực sự luôn đối xử tệ với em, em đã sớm bỏ đi từ lâu rồi."

"Chính vì anh có rất nhiều điểm rất tốt, em mới hết lần này đến lần khác tự nhủ rằng những vấn đề đó mình có thể chịu đựng được."

"Nhưng một người không thể vì từng được yêu thương mà ép bản thân phải chấp nhận bất cứ kiểu sống nào."

Nước mắt Chu Dư An rơi xuống dữ dội hơn.

Tôi cũng chẳng khá khẩm hơn anh là bao.

Chúng tôi ngồi cách nhau một chiếc bàn trà, khóc rất lâu.

Không ném đồ đạc.

Cũng không mắ/ng ch/ửi đối phương.

Thậm chí đến cuối cùng, chúng tôi cũng không thực sự h/ận ai cả.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ một mối tình khi đi đến hồi kết, vốn dĩ không nhất thiết cần phải có một kẻ x/ấu.

Cuối cùng, Chu Dư An hỏi tôi: "Lâm Chi, bây giờ em muốn gì nhất?"

Câu hỏi này trong suốt bảy năm qua, dường như đây là lần đầu tiên anh hỏi một cách nghiêm túc như vậy.

Tôi nghĩ rất lâu.

Rồi nói: "Em muốn đặt bản thân mình vào vị trí ưu tiên trước."

Bởi vì mãi đến tuần cuối cùng trước khi chuẩn bị gả cho anh, tôi mới nhận ra.

Những năm qua, tôi luôn dọn chỗ cho tương lai của chúng ta.

Cứ dọn, cứ dọn.

Suýt chút nữa là dọn sạch cả chính mình.

11

Sáng hôm sau, tôi liên hệ với một công ty chuyển nhà.

Sau khi gọi điện xong, tôi đi xem ba căn hộ gần công ty.

Cuối cùng thuê một căn hộ một phòng ngủ chưa đầy năm mươi mét vuông.

Giá thuê đắt hơn tám trăm tệ so với nơi chúng tôi từng ở.

Ưu điểm chỉ có một.

Đi bộ mười lăm phút là đến công ty.

Khi ký hợp đồng, người môi giới hỏi tôi: "Ở một mình ạ?"

Tôi nói: "Vâng."

Anh ta nói: "Vậy diện tích này là đủ dùng rồi."

Tôi cúi đầu ký tên vào hợp đồng.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, sau này trong nhiều loại giấy tờ, mục "người cùng cư trú" đều chỉ cần điền mỗi tên mình.

Tôi không nói cho Chu Dư An biết tôi sắp chuyển đi.

Cho đến tối, anh nhìn thấy tôi ngồi xổm trong phòng ngủ thu dọn quần áo.

Anh đứng ở cửa nhìn một lúc.

"Em đang làm gì vậy?"

Tôi gấp xong một chiếc áo len.

"Chuyển đi."

Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.

"Nhất định phải nhanh như vậy sao?"

Tôi không trả lời.

Thực ra chính tôi cũng không biết tại sao lại vội vàng đến thế.

Có lẽ vì tôi quá hiểu bản thân mình.

Chỉ cần tiếp tục ở lại.

Anh vẫn sẽ m/ua bữa sáng cho tôi.

Vẫn sẽ hỏi tôi mấy giờ tan làm.

Vẫn sẽ theo thói quen kéo chăn về phía tôi khi đi ngủ vào ban đêm.

Mà tôi rất có thể lại sẽ mềm lòng.

Những thói quen hình thành suốt bảy năm, sẽ không tự dưng biến mất chỉ vì một câu chia tay.

Cho nên tôi chỉ có thể rời bỏ thói quen đó trước.

Chu Dư An không ngăn cản tôi.

Nhưng ngày chuyển nhà, anh đã xin nghỉ nửa ngày.

Người của công ty chuyển nhà khiêng từng thùng giấy xuống lầu, anh cứ đứng lặng trong phòng khách như thế.

Khi tôi ôm chậu trầu bà cuối cùng chuẩn bị ra cửa, anh đột nhiên hỏi tôi: "Cái này cũng mang đi sao?"

Tôi cúi đầu nhìn một chút.

Chậu trầu bà đó là chúng tôi cùng m/ua khi mới sống chung.

Lúc đó chỉ có ba chiếc lá.

Giờ đây những dây leo đã rủ xuống dưới đáy chậu.

Tôi nói: "Đây là của em."

Chu Dư An im lặng vài giây.

"Ừ."

Anh mở cửa giúp tôi.

Sau khi tôi bước ra ngoài, anh gọi tôi một tiếng.

"Lâm Chi."

Tôi quay đầu lại.

Anh đứng sau cánh cửa mà chúng tôi đã cùng nhau ra vào vô số lần.

"Đến nơi thì báo cho anh biết nhé."

Tôi gật đầu.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi bỗng nhiên bật khóc.

Tôi nhìn những con số trên thang máy giảm dần.

Dường như cuộc sống bảy năm qua cũng đang từng tầng từng tầng rời xa tôi.

12

Đêm đầu tiên thực sự sống trong căn nhà mới, tôi chẳng hề thấy nhẹ nhõm chút nào.

Trong phòng toàn là những thùng giấy chưa mở.

Không có rèm cửa.

Không có thùng rác.

Trong nhà vệ sinh thậm chí còn quên cả m/ua giấy vệ sinh.

Tôi ngồi trên vali ăn bát hoành thánh đặt qua ứng dụng.

Ăn được một nửa mới phát hiện quán không cho thìa.

Tôi lục lọi trong bếp nửa ngày trời.

Cuối cùng tìm thấy một đôi đũa dưới đáy thùng.

Trước đây những lúc như thế này, có lẽ tôi sẽ chụp ảnh gửi cho Chu Dư An.

Anh chắc chắn sẽ cười tôi.

Rồi hôm sau đi làm về sẽ tiện tay m/ua một bộ bát đũa mới về.

Nhưng hôm đó, tôi cầm đôi đũa đứng trong bếp, đột nhiên không biết nên gửi bức ảnh đó cho ai.

Sau khi chuyển ra ngoài, tôi mới nhận ra cuộc sống không hề tự dưng trở nên tốt đẹp hơn chỉ vì đã đưa ra một quyết định đúng đắn.

Ngược lại.

Khoảng thời gian đầu tiên, mọi thứ đều rất hỗn lo/ạn.

Công ty mới nhận một khách hàng người Hà Lan.

Hai ngày trước khi lô hàng đầu tiên xuất cảng, nhà máy đột nhiên thông báo với tôi rằng một trong các báo cáo thử nghiệm đã hết hạn.

Khách hàng yêu cầu phải lên tàu đúng hạn.

Đại lý vận chuyển nói nếu lỡ chuyến tàu này thì ít nhất phải đợi thêm mười ngày.

Nhà máy nói kiểm định lại nhanh nhất cũng phải mất một tuần.

Lãnh đạo của tôi chỉ hỏi tôi một câu: "Khách hàng này do cô phụ trách, cô định giải quyết thế nào?"

Ngày hôm đó tôi đã thực hiện hơn bốn mươi cuộc điện thoại.

Từ phòng thí nghiệm gọi cho nhà cung cấp.

Lại từ nhà cung cấp gọi cho hãng tàu.

Mười một giờ rưỡi đêm, tôi vẫn đang họp video với khách hàng trong phòng họp công ty.

Quản lý thu m/ua của đối phương giữ gương mặt lạnh lùng suốt cả buổi.

Ông ấy hỏi tôi: "Tại sao đến bây giờ các cô mới phát hiện ra?"

Tôi không tìm được một lời bào chữa nào.

Bởi vì đó thực sự là lỗi của chúng tôi.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi ngồi một mình trong công ty rất lâu.

Cả tầng lầu chỉ còn đèn lối thoát hiểm là vẫn sáng.

Khoảnh khắc đó, tôi vô cùng nhớ Chu Dư An.

Không phải muốn quay lại.

Chỉ là muốn có ai đó đến đón tôi.