Nhưng tôi đã ghi nhớ câu nói đó.

"Anh biết là em sẽ không bỏ mặc mà."

Hóa ra không phải anh không biết tôi vẫn luôn dọn dẹp đống đổ nát sau lưng.

Chỉ là anh quá chắc chắn rằng, cuối cùng tôi chắc chắn sẽ dọn.

07

Một tuần trước hôn lễ, công ty tôi vừa hay gặp phải một vụ khiếu nại của khách hàng.

Tôi họp từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều, ngay cả bữa trưa cũng không kịp ăn.

Sau khi bước ra, trong điện thoại hiện hơn chục tin nhắn của Chu Dư An.

Tôi tưởng đã xảy ra chuyện gì lớn.

Bấm vào xem, hóa ra toàn là ảnh quà cảm ơn khách mời.

Mẫu đã chọn trước đó tạm thời hết hàng, nhà cung cấp đưa ra ba mẫu thay thế.

Chu Dư An hỏi: "Cái nào tốt?"

Tôi tựa vào cửa phòng họp, bỗng nhiên không còn chút sức lực nào để lựa chọn.

Tôi trả lời: "Anh chọn đi."

Mười phút sau, anh lại hỏi: "Cái thứ nhất hay cái thứ ba?"

Tôi nói: "Cái nào cũng được."

Anh gửi một biểu cảm bất lực.

"Hay là em quyết định đi, kẻo đến lúc đó em lại không thích."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã nghiêm túc so sánh màu sắc, kích thước, giá cả, rồi đi hỏi công ty tổ chức xem mẫu nào hợp hơn.

Nhưng ngày hôm đó, tôi chẳng muốn nhìn bất cứ thứ gì.

Tôi chợt nhớ đến lúc chúng tôi mới quen nhau.

Khi đó, Chu Dư An sẽ đạp xe nửa tiếng đồng hồ đến gặp tôi.

Sẽ vì buổi hẹn hò mà tra trước lộ trình.

Sẽ vì không mời nổi một nhà hàng đắt tiền hơn mà cảm thấy ngượng ngùng.

Khi đó chúng tôi chẳng có gì cả.

Vậy mà dường như việc gì cũng sẵn lòng làm cùng nhau.

Sau này thu nhập của chúng tôi ngày càng cao.

Sắp kết hôn rồi.

Thứ gì cần có cũng đã có đủ.

Nhưng không biết từ lúc nào, chúng tôi ngày càng giống như một người chịu trách nhiệm sống, còn người kia chịu trách nhiệm tham gia vào cuộc sống đó.

Hơn bốn giờ chiều, bên công ty tổ chức lại gọi điện cho tôi.

Cô ấy nhắc tôi còn một khoản thanh toán cuối cùng chưa trả.

Tôi mở trang thanh toán.

Các con số đã được điền sẵn.

Chỉ còn thiếu bước nhập mật khẩu.

Ngón tay tôi dừng lại ở đó rất lâu.

Tôi đột nhiên bắt đầu suy nghĩ.

Nếu bây giờ tôi thanh toán số tiền này.

Một tuần sau, tôi sẽ mặc váy cưới đứng bên cạnh Chu Dư An.

Tất cả mọi người dưới sân khấu sẽ chúc chúng tôi hạnh phúc.

Anh sẽ nắm lấy tay tôi, nói sau này sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Sau đó tiệc tan.

Hoa tươi được dọn đi.

Váy cưới được cất vào tủ.

Cuộc sống thực sự bắt đầu lại.

Anh vẫn sẽ quên những việc đã hứa.

Vẫn sẽ hỏi tôi nên làm thế nào.

Vẫn sẽ m/ua cho tôi một phần bữa sáng sau khi tôi mệt mỏi đến mức nổi cáu.

Rồi chờ tôi nguôi gi/ận.

Trước đây tôi luôn nghĩ, đây chính là cuộc sống.

Cho đến khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi tự hỏi chính mình.

Nếu ba mươi năm tới đều như thế này thì sao?

Tôi không tìm thấy bất kỳ sự mong chờ nào.

Chỉ thấy mệt.

Thế là tôi đóng trang thanh toán lại.

Rồi gửi một tin nhắn cho bên tổ chức tiệc cưới.

"Khoản thanh toán cuối cùng đừng thanh toán vội."

Đối phương hỏi tôi có phải muốn đổi phương án không.

Tôi nhìn câu nói đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời một câu.

"Không phải."

Chiều hôm đó, Chu Dư An vẫn còn nhắn tin hỏi tôi rốt cuộc nên chọn mẫu quà tặng nào.

Tôi không trả lời.

Buổi tối khi anh về, bản hợp đồng tổ chức tiệc cưới đã được tôi lấy ra khỏi ngăn kéo và đặt trên bàn.

Anh thay giày xong, đi tới lật xem.

Rồi nhìn thấy tờ hóa đơn thanh toán cuối cùng mà tôi chưa trả.

Biểu cảm của anh cuối cùng đã thay đổi.

"Em không tổ chức nữa à?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Trong bảy năm, lần đầu tiên tôi đưa ra một quyết định mà không cân nhắc xem anh có nổi gi/ận hay không.

Không cân nhắc xem phải giải thích với bố mẹ hai bên như thế nào.

Cũng không nghĩ đến việc hôn lễ này đã tốn bao nhiêu tiền.

Tôi chỉ đơn giản là không muốn gật đầu thêm lần nào nữa.

Tôi nói: "Không phải là không tổ chức tiệc cưới."

Chu Dư An đứng đó không động đậy.

Tôi nhìn vào mắt anh, nói nốt câu còn lại.

"Mà là không kết hôn nữa."

08

Chu Dư An đứng tại chỗ nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghe thấy chiếc tủ lạnh trong bếp khởi động và rung lên khe khẽ.

Anh như thể cuối cùng cũng phản ứng lại, đưa tay cầm bản hợp đồng trên bàn lên.

"Lâm Chi, em nghiêm túc đấy à?"

Tôi nói: "Ừ."

Anh lật hai trang, rồi lại đặt xuống.

"Vì chuyện khách sạn hôm qua sao?"

Tôi lắc đầu.

"Đó là vì quà cảm ơn à?"

"Cũng không phải."

Anh rõ ràng đã sốt ruột.

"Vậy rốt cuộc là vì sao?"

Tôi nhìn anh, nhất thời không biết nên bắt đầu kể từ đâu.

Bảy năm quá dài.

Dài đến mức bất kỳ câu nói nào cũng không thể tóm tắt hết.

Chu Dư An nhìn chằm chằm tôi.

"Ít nhất em cũng phải cho anh biết, anh đã làm sai điều gì chứ?"

Tôi im lặng vài giây.

"Anh không làm sai một việc gì quá nghiêm trọng cả."

Anh dường như càng không thể hiểu nổi.

"Vậy tại sao phải chia tay?"

Tôi nói: "Vì em không muốn tiếp tục sống thế này nữa."

"Thế nào là thế này?"

Tôi nhìn anh.

"Kiểu việc gì cũng phải chờ em sắp xếp."

Lông mày anh nhíu ch/ặt lại.

"Chẳng phải anh cũng làm việc đó sao?"

Tôi gật đầu.

"Anh làm."

"Nhưng phần lớn thời gian, là em bảo anh làm gì, anh mới làm cái đó."

Anh há miệng ra.

Tôi không dừng lại.

"Họ hàng anh đến, em không nhắc, anh có thể mãi không biết họ ở đâu."

"Bên tổ chức tiệc cưới tìm anh, anh thấy phiền, liền bảo họ liên hệ trực tiếp với em."

"Mẹ anh có ý kiến về chuyện của chúng ta, phản ứng đầu tiên của anh không bao giờ là chúng ta đã bàn bạc thế nào, mà là bảo em đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi trước."

"Em nói mệt, anh sẽ m/ua bữa sáng cho em, sẽ ôm em, sẽ xin lỗi em."

Tôi dừng lại một chút.