Anh ấy nói: "Trông có vẻ khá bận rộn."

Bạn tôi hỏi về tôi thế nào.

Tôi đáp: "Trông có vẻ lương không cao."

Hai câu nói này sau đó đã bị bạn bè trêu chọc suốt nhiều năm.

Lương của Thẩm Ngôn quả thực không cao.

Đặc biệt là khi so với thu nhập của tôi sau này với tư cách là người phụ trách kinh doanh, thậm chí còn chênh lệch một đoạn.

Anh ấy cũng chẳng có lý lịch gì quá hào nhoáng.

Mỗi ngày bảy giờ hơn đã đến trường.

Họp hành.

Soạn giáo án.

Coi thi.

Chấm bài.

Gặp lúc chủ nhiệm lớp có việc, lại phải thay người khác trực tối.

Buổi hẹn hò đầu tiên, vì phụ huynh học sinh đột nhiên tìm anh nên anh đã trễ bốn mươi phút.

Tôi suýt chút nữa đã bỏ về.

Khi anh chạy vào nhà hàng, mồ hôi nhễ nhại, vừa xin lỗi vừa đưa điện thoại cho tôi xem.

Tôi hỏi: "Anh đưa tôi xem cái này làm gì?"

Anh nói: "Chứng minh là anh thật sự không cố ý đến trễ."

Tôi bị anh chọc cười.

Sau đó chúng tôi dần dần bên nhau.

Tôi không còn giống như thời trẻ, cứ bắt đầu yêu là vội vàng tưởng tượng về tương lai.

Tôi chỉ rất nghiêm túc quan sát một người sống như thế nào.

Thẩm Ngôn không lãng mạn hơn Chu Dư An.

Anh ấy sẽ không nhớ nổi tôi từng buột miệng nói muốn ăn bánh kem của tiệm nào.

Ngày kỷ niệm cũng có lúc quên.

Có năm vào sinh nhật tôi, tận bốn giờ chiều anh mới sực nhớ ra.

Nhưng anh ấy có một thói quen.

Việc cần làm, anh ấy không cần tôi nhắc.

Tiền điện nước anh ấy phụ trách, anh ấy sẽ tự ghi nhớ ngày tháng.

Đồ đạc cần m/ua trong nhà, anh ấy sẽ tự thêm vào danh sách m/ua sắm.

Bố mẹ anh ấy đến ở, anh ấy sẽ dọn phòng trước, cũng sẽ tự mình đưa họ đi b/ệnh viện.

Khi tôi đi công tác, anh ấy không bao giờ hỏi tôi "khi nào mới không bận như thế này nữa".

Chỉ kiểm tra giúp tôi xem sạc dự phòng và căn cước công dân đã mang chưa trước khi tôi đi.

Có lần tôi phải đi Thâm Quyến đột xuất một tháng.

Tôi hỏi anh: "Anh có ý kiến gì không?"

Anh đang rửa bát trong bếp.

Anh suy nghĩ một hồi lâu.

"Có."

Tôi lập tức cảnh giác.

Anh lau khô tay.

"Lần trước em đi công tác làm ch*t một chậu trầu bà, lần này đừng có chỉ đạo từ xa bắt anh tưới nước nữa."

Tôi cười đến mức ngồi xổm ở cửa bếp hồi lâu không đứng dậy nổi.

Đương nhiên chúng tôi cũng cãi nhau.

Hơn nữa sau khi kết hôn cãi nhau chẳng ít chút nào.

Anh chê tôi bận công việc nên không trả lời tin nhắn.

Tôi chê anh mang những cảm xúc tiêu cực ở trường về nhà.

Đôi khi anh thấy tôi tiêu tiền quá tùy tiện.

Đôi khi tôi cũng chê anh làm việc chậm chạp.

Lần nghiêm trọng nhất, chúng tôi không nói chuyện tử tế với nhau suốt ba ngày.

Tôi thậm chí đã từng ngồi một mình trong xe nghĩ ngợi.

Hôn nhân rốt cuộc có phải cái nào cũng giống nhau.

Phải chăng con người cứ sống với nhau lâu ngày thì chắc chắn sẽ lại rơi vào những vấn đề cũ đó.

Nhưng đến tối ngày thứ tư, Thẩm Ngôn ngồi xuống cạnh tôi.

Anh ấy nói: "Chúng ta cứ tiếp tục thế này không được."

Tôi theo bản năng hỏi: "Vậy phải làm sao?"

Anh ấy nói: "Anh cũng không biết."

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy lại bồi thêm một câu.

"Nhưng không thể chỉ để một mình em suy nghĩ."

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên không còn gi/ận nữa.

Không phải vì vấn đề đã được giải quyết.

Mà là lần đầu tiên có người nói rõ với tôi.

Chuyện này không phải là bài tập của riêng một mình em.

Sau đó chúng tôi vẫn cãi nhau.

Vẫn còn rất nhiều vấn đề không thể giải quyết trong một lần.

Nhưng ít nhất tôi không cần phải một mình tìm câu trả lời cho cả hai người.

Sau khi kết hôn, tôi không từ bỏ công việc.

Cũng không dừng việc đi công tác.

Sau khi thăng chức, tôi còn bận hơn trước.

Thẩm Ngôn thỉnh thoảng cũng cằn nhằn.

Có lần tôi về nhà sau mười giờ tối suốt hai tuần liền, anh ấy không nhịn được hỏi tôi: "Có phải em coi công ty là nhà rồi không?"

Tôi nói: "Vậy em nghỉ việc nhé?"

Anh ấy lập tức im bặt.

Một lúc sau, anh ấy nói: "Thôi em đừng nghỉ nữa, tiền trả góp nhà dựa vào anh thật sự hơi nguy hiểm."

Tôi cười rất lâu.

Hôn nhân của chúng tôi không làm tôi đột nhiên hạnh phúc như thay đổi cả cuộc đời.

Mỗi ngày vẫn có rất nhiều điều vụn vặt.

Tiền trả góp nhà.

Công việc.

Bố mẹ hai bên.

Ai đổ rác.

Ai quên m/ua nước giặt.

Cái hộp thức ăn thừa trong tủ lạnh để ba ngày rồi rốt cuộc là ai không chịu ăn.

Đôi khi nằm trên giường vào ban đêm, tôi cũng nhớ về Chu Dư An.

Thường thì không có dấu hiệu gì cả.

Có thể là trời mưa.

Có thể là ai đó m/ua một cốc sữa đậu nành mà trước đây chúng tôi vẫn thường uống.

Cũng có thể chỉ là vô tình đi ngang qua quán ăn nhỏ mà chúng tôi thường tới.

Có lần Thẩm Ngôn lái xe đến đón tôi.

Anh ấy đứng trong mưa vẫy tay với tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, Chu Dư An cũng từng đợi tôi như vậy.

Tôi im lặng trên ghế phụ rất lâu.

Thẩm Ngôn hỏi tôi: "Sao thế?"

Tôi lắc đầu.

"Không có gì."

Thực ra cũng đúng là không có gì.

Chỉ là hơi buồn một chút.

Vì tôi của năm đó.

Và vì Chu Dư An của năm đó.

Chúng tôi rõ ràng đã từng yêu nhau nghiêm túc đến thế.

Nhưng cuối cùng vẫn không học được cách sống cùng nhau.

Sự nuối tiếc này sẽ không vì sau này gặp được một người khác mà biến mất hoàn toàn.

Tôi cũng không muốn giả vờ như nó không tồn tại.

Bảy năm chính là bảy năm.

Nó sẽ không vì tôi đã kết hôn mà bị cuộc đời sau này phủ lấp đi.

Thỉnh thoảng nhớ lại.

Vẫn sẽ thấy nhói lòng.

Vẫn sẽ nghĩ, nếu lúc đó chúng tôi đều trưởng thành hơn một chút, liệu có khác đi không.

Nhưng những suy nghĩ như vậy thường chỉ dừng lại một lát.

Sau đó Thẩm Ngôn sẽ gọi tôi từ trong bếp.

"Lâm Chi, hộp dâu tây trong tủ lạnh rốt cuộc có ăn nữa không?"

Tôi sẽ trả lời anh ấy.

"Ăn, anh đừng vứt."

Anh ấy sẽ nói.

"Vậy em tự qua đây mà rửa."

Cuộc sống luôn có cách kéo con người về với hiện tại.

Sau này tôi càng ngày càng ít nhớ về Chu Dư An.

Không phải vì đã quên.

Mà là vì những ngày tháng mới đã dần trở nên đủ cụ thể.

Thứ Hai phải họp.

Thứ Tư Thẩm Ngôn phải trực tối.

Cuối tuần về nhà bố mẹ tôi ăn cơm.

Tháng sau chuẩn bị đổi máy giặt.

Cuối năm nếu thời gian phù hợp, chúng tôi muốn đi Vân Nam một chuyến.

Đây đều là những chuyện rất bình thường.

Bình thường đến mức chẳng có gì đáng để viết vào một câu chuyện tình yêu.

Nhưng bây giờ tôi lại thích sự bình thường này.

Bởi vì trong những kế hoạch này, tôi không còn là phần phụ trong cuộc sống của ai đó nữa.

(Hết)