đ/ập vào mắt là cậu em họ Thạch Diệu Đình đang được bà ngoại ôm trong lòng.

Nó năm nay ba tuổi, b/éo tròn như một quả bí đ/ao.

Miệng không ngừng nhét socola.

Bà ngoại nhìn với vẻ mặt từ ái, ăn hết cái này lại đưa cái khác.

"Mẹ, con về rồi."

Mẹ tôi gọi rất to.

Bà ngoại trừng mắt nhìn bà đầy khó chịu.

"Gọi h/ồn à, to tiếng thế, làm Diệu Đình sợ rồi."

"Diệu Đình lại... b/éo lên rồi ạ."

"Nói năng kiểu gì thế, nó là khỏe mạnh! Con trai thì phải tráng kiện một chút!"

"Vâng vâng, mẹ, con m/ua loại ba ba mẹ thích này, tận bốn cân đấy, con đi nấu cơm đây."

Một chậu ba ba hầm lớn.

Hai người cậu ăn quá nửa.

Diệu Đình ăn một phần nhỏ.

Bà ngoại và các mợ ăn phần còn lại.

Tôi và mẹ chẳng được miếng nào.

Cơm nước xong xuôi.

Bà ngoại nắm tay mẹ tôi bắt đầu kể khổ.

"Diệu Đình khổ quá con ơi, mẹ nó không có sữa cho bú, khiến nó từ nhỏ sức khỏe đã kém."

Bà mợ út bên cạnh cười có chút gượng gạo.

Bà ngoại vẫn tiếp tục.

"Thắng Nam, Diệu Đình bị b/ệnh rồi, bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật sớm."

Đến rồi.

Tôi thầm nghĩ.

Thậm chí không đợi đến ngày hôm sau.

Quả nhiên, từng câu tiếp theo đều giống hệt như trước đây.

"Em trai con năm ngoái cả năm không có việc làm, ông chủ á/c tâm không cho việc.

"B/ệnh của Diệu Đình không trì hoãn được nữa, bác sĩ bảo ba tuổi làm là tốt nhất.

"Thắng Nam à, trong tay con còn tiền không? Cứ coi như mẹ mượn con, mẹ đi nhặt phế liệu cũng sẽ trả lại cho con!"

.....

Mẹ tôi nắm ch/ặt tay bà ngoại, theo lời bà nói mà dần dần buông lỏng ra.

Bà cúi đầu.

Không khí trở nên yên lặng.

Tôi liếc nhìn những người có mặt.

Người cậu giả ch*t, bà mợ cười gượng.

Họ đều đang nhìn mẹ tôi.

Họ đều đang chờ đợi bà giống như trước đây.

Giúp đỡ em trai.

Sẵn sàng đưa tiền.

Lần này là mười phút.

"Cần bao nhiêu?"

Bà ngoại vội vàng nói.

"Tám vạn, không! Mười vạn! Cháu trai con sức khỏe kém, lúc phẫu thuật xong còn phải bồi bổ cơ thể."

Mẹ tôi đột nhiên cười.

Cười xong bà quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi nhìn rõ trong mắt bà có bi thương, có đ/au đớn, có giãy giụa, dường như... còn có một chút nhẹ nhõm.

14

Đêm giao thừa.

Tôi và mẹ đến nhà bà Lưu.

Đã gọi điện trước, bà Lưu cũng đã chuẩn bị xong cơm tất niên.

Món ba ba không được ăn ở nhà bà ngoại.

Ở nhà bà Lưu lại ăn đến no căng bụng.

Bà còn lấy ra rư/ợu dâu tằm bà tự ngâm.

"Triều Triều còn nhỏ, nhấp một ngụm nhỏ cho có lệ thôi.

"Thắng Nam, con uống nhiều chút, ta thấy con muốn uống."

Mẹ tôi quả thực muốn uống.

Ly này nối tiếp ly kia.

Uống say rồi ôm tôi và bà Lưu khóc.

Khóc vì hồi nhỏ bà phải chăm hai đứa em trai.

Cậu út ị đùn, bà phải bế đi giặt.

Kết quả cậu cả chơi củi trong bếp bị bỏng.

Bà dỗ xong đứa này lại dỗ đứa kia.

Đợi ông bà ngoại về nhà.

Hai cậu đã ngủ.

Nhưng bà ngoại vẫn nhìn thấy vết thương trên tay cậu cả.

Cuối cùng, một vết bỏng bằng hạt móng tay của cậu cả, đổi lấy mười cái t/át trên mặt mẹ tôi.

Bà Lưu vỗ vào đùi mẹ tôi.

"Con lớn rồi, có thể đá/nh trả lại mà!"

Mẹ tôi đ/au đến hít một hơi lạnh.

Rồi tiếp tục khóc.

Khóc vì năm lớp sáu một ngày nọ đến trường.

Vừa vào lớp đã bị giáo viên đuổi ra ngoài.

"Cô giáo bảo con mặt dày không đóng học phí, rõ ràng mẹ đã hứa với con, chỉ cần con chăn lợn mỗi ngày, tiền b/án lợn sẽ đóng học phí...

"Còn nữa, năm đó ăn tết, nhà m/ua bánh đào, hôm sau thiếu mất một miếng, mẹ tưởng con ăn vụng, giữa mùa đông lạnh giá bắt con quỳ bên ngoài, con nói thế nào bà cũng không nghe..."

Bà khóc suốt một đêm.

Ngủ rồi vẫn còn lẩm bẩm.

"Mẹ, con thực sự không ăn bánh đào."

Khóc đến cuối cùng, bà cười.

"Hì hì, con gái con giống mẹ.

"Triều Triều, cục cưng của mẹ."

Đợi mẹ tôi yên lặng.

Bà Lưu hỏi tôi.

"Bà ngoại con hỏi xin tiền à? Cái thẻ ngân hàng đó đâu?"

Tôi lấy thẻ ngân hàng ra từ trong cặp.

"Tiền không thiếu một xu."

Ngày hôm đó, mẹ tôi nói không có tiền.

Bà ngoại lại làm bộ muốn quỳ.

"Thắng Nam, cứ coi như mẹ mượn không được sao? Mẹ có tiền sẽ trả con, Diệu Đình là gốc rễ duy nhất của nhà họ Thạch chúng ta đấy.

"Bố con đi sớm, nếu không phải vì mấy chị em con, mẹ đã đi theo rồi.

"Nếu Diệu Đình có mệnh hệ gì, mẹ cũng không sống nổi."

Mẹ tôi đỡ bà dậy.

Bà ngoại không đứng dậy, cứ quỳ ngồi đó mà khóc.

Cậu và mợ cũng khóc.

Diệu Đình ba tuổi khóc càng to hơn.

Cả căn nhà đầy tiếng khóc.

Mẹ tôi đứng giữa nhà.

Như một đứa trẻ không biết phải làm sao.

Bà chỉ có thể nhìn tôi.

Bà chỉ có tôi.

Tôi im lặng, lấy thẻ ngân hàng đó đặt vào tay bà.

Số tiền trong thẻ đủ cho nhu cầu của Thạch Diệu Đình, thậm chí còn dư.

Nhưng mẹ tôi.

Không đưa một xu.

Bà ngoại không quỳ nữa.

Cậu mợ cũng không khóc nữa.

Họ như những bậc thầy thay mặt nạ.

Nói bóng nói gió, m/ắng nhiếc.

Trong nhà tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng.

Chúng tôi nhân lúc hỗn lo/ạn mà rời đi.

Mang theo sữa và thực phẩm chức năng chưa bóc tem, hai bộ quần áo mới m/ua cho bà ngoại, rư/ợu th/uốc của hai cậu, và cả bao lì xì đỏ định dành cho Thạch Diệu Đình đêm giao thừa.

Một đường chạy thẳng đến chỗ bà Lưu.

15

Lớp mười hai, thành tích của tôi ổn định trong top ba toàn trường.

Giáo viên đến thăm nhà, đặc biệt dặn dò mẹ tôi phải quan tâm đến sức khỏe của tôi.

"Chặng đường cuối cùng, không phải đấu về trí tuệ, mà là tâm thái và thể chất."

Mẹ tôi trở nên vô cùng căng thẳng.

Bà lên mạng tra thực đơn dinh dưỡng, mỗi ngày thay đổi cách nấu cho tôi ăn.

Lại học đá/nh cầu lông với các phụ huynh khác, hễ có thời gian là kéo tôi đi đá/nh.