Hai vạn tệ đó được chuyển vào thẻ ngân hàng của tôi.

Thẻ được giao cho bà Lưu cất giữ.

"Các con yên tâm, bà nhất định cất kỹ, ai hỏi bà cũng không nói."

Nhìn bà đặt chiếc thẻ vào khe gạch lỏng lẻo trên tường, mẹ tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Bà như trút được gánh nặng nghìn cân, nở một nụ cười với tôi.

"Triều Triều, đó là tiền học phí sau này của con, đừng dễ dàng lấy ra nhé."

Tôi im lặng một hồi.

"Mẹ, nếu bà ngoại lại quỳ xuống trước mặt mẹ, bố lại bị chủ n/ợ đuổi đến tận nhà.

"Số tiền này chúng ta có lấy ra không?"

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt ngấm.

"Không... sẽ không có chuyện đó đâu."

8

Mẹ không trả lời tôi là có lấy hay không.

Mà chỉ nói là sẽ không có chuyện đó.

Năm mười hai tuổi, tôi đã hiểu được rất nhiều chuyện mà năm sáu tuổi tôi không hiểu.

Mẹ tôi nghĩ họ sẽ không như thế nữa.

Còn tôi biết.

Họ sẽ làm vậy.

Bà ngoại vẫn sẽ c/ầu x/in mẹ lấy tiền.

Bố tôi vẫn sẽ bị chủ n/ợ đuổi sát nút.

Họ giống như những con đỉa trên đồng ruộng.

Chỉ cần chân mẹ tôi còn lún trong bùn, họ sẽ bám lấy, chui vào da th!t bà, hút m/áu bà.

9

Nhờ b/án hàng rong, mẹ nhanh chóng tích góp thêm được vài vạn tệ cho tôi.

Bà chê không đủ, "Còn phải dành dụm tiền hồi môn cho con nữa."

Năm nay, tôi sắp bước vào kỳ thi tuyển sinh cấp ba.

Giáo viên chủ nhiệm đến thăm nhà, nắm tay mẹ tôi nói rất nhiều.

"Trường cấp ba số 1 của huyện tuy tốt, nhưng Trần Triều Triều hoàn toàn đủ năng lực để vào trường thành phố.

"Đừng nghĩ học ở đâu cũng như nhau, tài nguyên giảng dạy của trường cấp ba số 1 thành phố chắc chắn tốt hơn nhiều.

"Trường ở chỗ chúng ta, mỗi năm đỗ được vài học sinh vào đại học trọng điểm hoặc một hai em vào Thanh Hoa, Bắc Đại đã là giỏi lắm rồi.

"Trường cấp ba số 1 thành phố thì khác, học sinh trong lớp chọn của họ đều là từ mức trọng điểm trở lên..."

Mẹ tôi nửa hiểu nửa không.

Trên khuôn mặt đen sạm của bà hằn lên những nếp nhăn.

"Thưa thầy, cảm ơn thầy nhiều lắm ạ."

Giáo viên chủ nhiệm đi xa thật xa rồi, bà vẫn còn cúi đầu cảm ơn.

Cho đến khi không còn thấy bóng dáng thầy nữa, bà quay lưng uống liền hai cốc nước lớn.

Uống vội quá, bị sặc đến rơi nước mắt.

Tôi vỗ mạnh vào lưng bà.

"Uống vội làm gì, có ai tranh với mẹ đâu."

Mẹ tôi bình tĩnh lại rồi mới lên tiếng.

"Triều à, lời thầy giáo vừa nói, con có nghe thấy không?"

Tôi nhìn bà đầy khó hiểu.

Thầy vừa nói rất nhiều chuyện.

Mẹ nắm lấy vai tôi.

"Thanh! Bắc!"

Bà hồi hộp thốt ra hai từ này.

"Có phải là hai trường mà mẹ nghĩ không?

"Thầy bảo con vào trường cấp ba số 1 thành phố là có thể đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại?

"Mẹ sống đến chừng này tuổi còn chưa từng đến Bắc Kinh đâu!"

Tôi: "......"

"Thầy chỉ nói tỉ lệ trúng tuyển của học sinh lớp chọn ở trường cấp ba số 1 thành phố cao thôi ạ."

Mẹ tôi không nghe, bà quay người đi thu dọn đồ đạc b/án hàng.

"Mười vạn không đủ, mẹ phải đi ki/ếm tiền."

Số tiền trong thẻ của tôi ngày càng nhiều.

Số tiền bố tôi đòi được ngày càng ít.

Nhưng cơn nghiện bài bạc của ông ta lại càng lớn.

Lần này, ông ta thua tám vạn.

Khi chủ n/ợ đến nhà, tờ giấy n/ợ trắng đen rõ ràng vỗ lên bàn, làm chiếc bàn gỗ cũ rung lên bần bật.

Lưng mẹ tôi run lên theo.

Bà nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu.

Đôi mắt như muốn bốc hỏa nhưng cũng chẳng thể đ/ốt ch/áy được tờ giấy ấy.

Ngày hôm đó, chiếc tivi màu lớn mà tôi m/ua vào sinh nhật năm mười tuổi bị khiêng đi.

Tiền vốn để nhập hàng trong tủ quần áo bị lấy đi.

Thậm chí cả nồi cơm điện đang nấu cơm cũng bị bê đi mất.

Chủ n/ợ rời đi vào lúc chập tối.

Bố tôi về lúc nửa đêm.

Tôi nằm trên giường.

Nghe thấy mẹ nhỏ giọng cãi nhau với bố.

"Ông làm cái gì mà chơi lớn thế! Tám vạn tệ! Không phải tám trăm! Không sống nữa à?

"Ông Trần, tôi không quản ông chơi bài, nhưng ông cũng không thể..."

Tôi không nhớ rõ ngày hôm đó bố đã nói những gì.

Vì chẳng bao lâu sau đã nghe thấy tiếng đ/ập phá đồ đạc.

Cùng lúc đó, còn có tiếng kêu thất thanh của mẹ.

"Ông Trần, ông dám!"

Ký ức phía sau thì rõ ràng hơn.

Tôi lao ra ngoài, tiện tay cầm lấy chiếc ghế đẩu ném về phía người đàn ông đó.

"Không được b/ắt n/ạt mẹ con!"

Mười bốn tuổi.

Tôi cao một mét năm.

Nặng chín mươi cân.

Trần Lương xách tôi như xách một con gà con.

Đêm đó, những món đồ cuối cùng trong nhà cũng vỡ tan tành.

Sợ chủ n/ợ quay lại, trời vừa hửng sáng, ông ta đã bỏ đi.

Mẹ ôm tôi khóc.

"Đều là lỗi của mẹ, đều tại mẹ vô dụng."

Tay tôi đang bôi th/uốc cho bà bỗng khựng lại.

Lạnh lùng lên tiếng.

"Mẹ làm sai gì chứ?

"Sai vì đã sinh ra con à?"

10

Trần Lương muốn dùng sức để gi*t ch*t tôi.

Chiếc ghế đẩu đ/ập khiến đầu ông ta đầy m/áu.

Ông ta muốn mạng của tôi.

Bóp cổ tôi, trong mắt toàn là lửa gi/ận.

Mẹ tôi khỏe, chỉ vài cái đã bẻ được ngón tay ông ta ra.

Ông ta rất gi/ận, chiếc ghế đẩu vừa đ/ập ông ta đã trở thành vũ khí của ông ta.

Mẹ tôi không đá/nh trả, chỉ ôm ch/ặt tôi vào lòng, không để tôi bị thương.

Bà chịu đựng toàn bộ hỏa lực.

Tôi đếm những vết thương đó.

Một vết, hai vết, ba vết...

Lần đầu tiên hỏi ra ý nghĩ trong lòng.

"Tại sao không ly hôn với ông ta?"

Mẹ tôi trừng đôi mắt sưng húp như quả đào.

Như thể vừa nghe thấy điều gì đó bẩn thỉu lắm.

Liên tục lắc đầu.

"Sao có thể ly hôn được chứ?

"Kết hôn là chuyện cả đời, không thể ly hôn..."

Về vấn đề này, bà trả lời rất dứt khoát.

Không giống như câu hỏi trước đó -- việc con chào đời là một sai lầm sao?

Bà không trả lời tôi.

Chỉ im lặng.

11

Chủ n/ợ đến thăm mỗi ngày.

Trần Lương trốn bên ngoài mấy tháng trời.

Đợi khi ông ta quay lại, kỳ thi tuyển sinh cấp ba đã kết thúc.

Tôi đã nhận được giấy báo nhập học của trường cấp ba số 1 thành phố.

Ông ta đột ngột vào nhà, giấy báo nhập học để trên bàn chưa kịp cất đi.