Nhưng bà suy nghĩ cả một đêm.

Quyết định cho tôi đi học.

Bấy giờ bố tôi đã n/ợ một vạn tệ tiền c/ờ b/ạc.

Tiền sính lễ cho cậu cả còn thiếu hai vạn.

Nghe tin mẹ tôi sắp cho tôi đi học mẫu giáo.

Bà nội vốn luôn cố gắng xúi giục bố mẹ tôi ly hôn lại nhảy ra.

"Con gái thì học làm gì! Có tiền lo cho bà nội nó đi còn hơn!"

Mẹ tôi không đồng ý.

"Bà cũng là con gái, bà còn biết chữ, sao Triều Triều lại không được đọc sách?"

Bà nội tôi là tiểu thư nhà địa chủ thời cũ.

Bà ấy không chỉ biết chữ, mà còn biết vài câu tiếng Tây.

Mẹ tôi nhớ mối th/ù bà nội xúi giục ly hôn, bà không cho tôi đi học, thì ngày hôm sau bà lập tức đưa tôi đến trường ngay.

Đúng vào lúc khai giảng.

Rất nhiều phụ huynh đến đưa con.

Những đứa trẻ ấy ồn ào không ai kém ai.

Đeo chiếc cặp nhỏ, khóc nhè trong vòng tay bố mẹ.

Chỉ có tôi.

Ngó nghiêng khắp nơi.

Không có nỗi buồn chia ly với mẹ.

Hoàn toàn là sự tò mò với vùng đất mới.

Mẹ tôi nhìn những đứa trẻ kia, lại nhìn tôi.

Nhíu mày muốn nói điều gì đó.

Cuối cùng cũng cố nặn ra mấy chữ.

"Không học được thì ăn nhiều vào."

Rồi vội vã rời đi.

Trảm giờ làm thì bị ph/ạt tiền đấy!

Tôi đi học được năm ngày.

Bố tôi mới ngao du bên ngoài trở về.

Biết chuyện mẹ tôi cho tôi đi học, lại không ồn ào đòi ly hôn.

Chỉ lẩm bẩm.

"Bên nhà ngoại của cô cũng đòi tiền, Chiêu Đệ đi học cũng cần tiền, tiền cô chia ra hết rồi, còn lại mấy đồng cho tôi?"

Mẹ tôi sửa lại.

"Chiêu cái gì? Ông còn muốn tìm ai sinh con trai cho ông nữa à? Người ta đã làm giấy tờ nhập hộ khẩu là Triều Triều rồi."

Bố tôi không nói gì.

Bà bèn thở dài.

Vừa kh//âu cặp sách cho tôi, vừa thở dài.

"Không đi học thì sao được, sau này lấy chồng sao được?"

"Ông yên tâm, phần của ông sẽ không thiếu đâu."

Chỉ là như thế này.

Ba công việc cũng chẳng đủ nữa rồi.

Bà tìm thêm công việc thứ tư.

3

Trong ký ức từ ba đến sáu tuổi của tôi.

Mẹ tôi là một siêu nhân tia chớp.

Không phải nói bà giỏi.

Mà là nói bà chớp nhanh.

Mỗi ngày rạng sáng dậy đi chợ bốc hàng.

Bốc xong hàng đến tiệm b/án đồ sáng b/án điểm tâm.

Buổi chiều đi làm công nhật.

Buổi tối đi rửa bát.

Cơm ăn dọc đường, ngủ thì nằm bừa ở bất cứ đâu.

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi dậy đi tiểu có thể thấy bóng bà.

Mệt mỏi co ro ở cuối giường, tiếng ngáy to hơn sấm rền.

Bà chẳng có bao nhiêu học thức, may mắn có được một thân thể khỏe mạnh.

Kiên trì suốt ba năm.

Cậu cả cưới được vợ, n/ợ của bố tôi cũng đã trả xong.

Còn tôi, đón nhận chính sách giáo dục bắt buộc chín năm học vĩ đại của đất nước, không cần tốn quá nhiều học phí mẫu giáo nữa.

Mẹ tôi như một đêm được giải phóng vậy.

Bà nghỉ hai công việc.

Chỉ làm bốc hàng và b/án đồ sáng.

Thấy ngày tháng sắp dễ thở hơn rồi.

Thì người lại đổ b/ệnh.

Tôi sáng sớm dậy đi vệ sinh thì phát hiện ra.

Bà ngã ngay trước cửa nhà vệ sinh.

Cả người nóng như sắt nung đỏ.

Hôn mê tỉnh dậy nhìn thấy tôi.

Giọng nói lại mềm lại nhẹ.

"Triều à, sao con không đi học? Bà không đưa con đến à?

"Con phải học cho giỏi, sau này mới tìm được nhà tốt..."

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ như thế này.

Trước kia bà luôn nói to tiếng.

Hoặc là cắm đầu làm việc, hoặc là cáu kỉnh nổi nóng.

Tôi không vác nổi bà, đành chạy lấp xấp chân đi gọi bố.

"Bố ơi! Mẹ không ổn rồi!"

"Ai không ổn? Xời! Bố vẫn còn uống được!"

Ông ta nói mớ rồi trở mình.

Không còn cách nào, tôi đành đi gọi bà Lưu hàng xóm.

Một già một trẻ tốn bao nhiêu sức mới đưa được mẹ tôi vào nhà.

Nằm trên giường, mẹ tôi vẫn đang lẩm bẩm gì đó.

Bà Lưu lau một nhịp mồ hôi.

"Nhìn cái này là sốt cao rồi, phải truyền dịch, để tôi đi gọi người."

Mẹ tôi suýt sốt đến 41 độ.

Truyền dịch xong cũng không tỉnh lại.

Bà Lưu nói.

"Mẹ con mày là kiệt sức thôi, cứ như con lừa làm mấy năm trời, bỗng dưng rời khỏi cây roj, thân thể biết là nó được rảnh, sao không sụm cho được?"

Tôi gật đầu, rồi hỏi bà.

"Tại sao không sinh được con trai là có lỗi với bố? Không sinh được con trai là lỗi của phụ nữ sao?

"Bà nội nói con là món hàng lỗ, tại sao con lại lỗ tiền?"

Đó là lời mẹ tôi nói lúc mê man.

Bà vừa khóc, vừa lẩm bẩm mình có lỗi với tổ tiên nhà họ Trần, có lỗi với bố tôi Trần Lương, nói bà vô dụng, ngay cả đứa con trai cũng không sinh được.

Bà Lưu vốn hay nói thì lại im lặng.

Một lúc lâu, bà xoa đầu tôi.

"Miệng bà nội mày ăn phải phân rồi, câu nào cũng thối tha chua chát."

"Triều Triều của chúng ta không phải món hàng lỗ, mà là trạng nguyên."

Tôi nhỏ xíu.

Hơn sáu tuổi một chút.

Vào ngày này đã biết được rồi.

Tôi và cậu con trai chưa kịp chào đời trong bụng mẹ là không giống nhau.

4

Mẹ tôi nằm nửa tháng mới khỏe.

Tiệm b/án đồ sáng sớm đã tuyển người mới từ lâu.

Bà đành tìm một công việc ca đêm.

Bố tôi vẫn vui vẻ trên bàn bạc.

Ông ta chơi càng lúc càng lớn, có khi thua đỏ mắt thì về nhà quát tôi.

"Lương mẹ mày đâu? Để ở đâu rồi? Lại nướng về nhà ngoại rồi phải không?"

Tôi không thèm để ý đến ông ta, ông ta bèn gi/ật vở bài tập của tôi.

"Viết cái gì mà viết! Người ta nói mày có thể thi đại học thì mày tin à? Mơ đi?"

Bài tập vừa viết xong bị x/é nát tan tành.

Tôi ấm ức khóc ướt nhẹp.

Vừa lúc mẹ tôi về đến nhà.

Thấy bố tôi giơ tay định đá/nh người, bà quát một tiếng chấn động cả trời.

"Trần Lương! Mày làm cái gì đấy!?"

Bố tôi tay run lên.

Rồi thu lại một cách không quan tâm.

"Gào cái gì, đưa cho tao ít tiền, tao đi uống rư/ợu!"

Mẹ tôi lấy từ trong túi ra tiền lương vừa phát.