Tôi nói: "Chồi là chồi non nảy lộc, có th/iêu rụi hết thảy, thì chỉ cần xuân đến, nó vẫn sẽ vươn mình trỗi dậy."

Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.

Bà biết tôi đang nghĩ gì.

Ngày khai trương chỉ b/án được bảy cái bánh tart trứng.

Ngày thứ hai được chín cái.

Ngày thứ ba, bà chủ tiệm kim khí bên cạnh dắt con gái tới, cô bé nếm thử một miếng bánh phô mai, mắt sáng rực lên.

"Cô ơi, ngày mai còn nữa không ạ?"

"Có chứ, ngày nào cũng có."

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.

Nhào bột, ủ men, nướng bánh, đóng hộp.

Bốn giờ sáng dậy chuẩn bị nguyên liệu, chín giờ tối dọn hàng quét dọn.

Mẹ tôi phụ trách thu ngân và đóng gói, động tác còn nhanh nhẹn hơn cả tôi.

Bà học cách bắt bông kem, bóp méo mó xiêu vẹo, nhưng khách hàng nào cũng khen đẹp.

Tháng nào Tô Lê cũng gửi hai thùng đồ ăn vặt qua, bên trong lúc nào cũng kẹp một mẩu giấy.

"Ăn cho b/éo lên."

"Đừng có tiết kiệm."

"Tháng này mới ra loại khoai tây chiên ngon lắm, cậu nhất định phải thử."

Chúng tôi gọi video cho nhau mỗi tuần một lần.

Cô ấy đặt điện thoại trong tiệm, tôi đặt điện thoại trên bàn thao tác, ai bận việc nấy, thỉnh thoảng ngẩng đầu nói vài câu.

"Tô Lê, cậu xem vân bánh mì gối của tớ này."

"Được đấy chị em, có thể xuất sư rồi."

Tôi cười.

Cô ấy cũng cười.

Cười nhiều hơn trước đây rất nhiều.

...

Sau khi vào đông, công việc kinh doanh ngày càng khấm khá.

Các bà mẹ trẻ ở mấy khu chung cư gần đó đều trở thành khách quen.

Có một chị khách tuần nào cũng đặt ba hộp bánh quy, bảo là mang cho con đến trường mẫu giáo làm đồ ăn vặt.

Tôi bắt đầu nghiên c/ứu món mới.

Hôm đó tôi đang thử công thức cho món bánh mochi đậu đỏ thì shipper gửi đến một lá thư.

Viết tay.

Không có tên người gửi, nhưng tôi nhận ra nét chữ đó.

Đầy đủ mười trang giấy.

Chữ viết rất cẩu thả, có vài chỗ mực nhòe đi, như thể từng có giọt nước rơi xuống.

"Anh biết em không muốn nghe anh nói bất cứ lời nào nữa. Nhưng mỗi ngày anh đều suy nghĩ, nếu như lúc đó anh không tin Lâm Ngữ Đường, nếu như ngày đó anh đưa em đến b/ệnh viện trước..."

Lặp đi lặp lại, toàn là "nếu như".

Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ.

"Em sống có tốt không?"

Tôi đọc xong lá thư.

Đọc hết từng trang một.

Sau đó gấp lại, ném vào thùng rác bên cạnh bàn thao tác.

Mẹ tôi từ ngoài về, thấy tôi đứng thẫn thờ bên thùng rác, liền hỏi một câu.

"Sao thế con?"

"Không có gì ạ. Nhân đậu đỏ chưa đủ độ ngọt, con điều chỉnh lại chút."

Chiều tối dọn hàng, tôi đứng trước cửa tiệm.

Ánh hoàng hôn ở Đông Bắc thực sự rất đẹp.

Những mảng màu cam đỏ trải dài kín cả nửa bầu trời, như thể có ai đó làm đổ cả hũ mứt lớn lên những tầng mây.

Mẹ tôi bưng một ly trà sữa nóng từ phía sau đi ra, nhét vào tay tôi.

"Con gái, ngày mai món mochi đậu đỏ đó nên thử vị đi, trong nhóm khách hàng có mấy người hỏi rồi đấy."

Tôi nắm lấy ly trà, hơi nóng bốc lên, chóp mũi thấy ấm áp lạ thường.

"Vâng ạ."

Điện thoại rung một cái.

Đơn hàng mới.

"Chào chị, em muốn đặt một chiếc bánh sinh nhật sáu tấc, ngày kia lấy có được không ạ?"

Tôi dùng một tay gõ phím trả lời.

"Được ạ, ngày mai sẽ chuẩn bị cho bạn."

Sau đó tắt điện thoại, uống một ngụm trà sữa thật lớn.

Gió rất mát, bầu trời rất xa.

Ánh hoàng hôn nhạt dần, ánh đèn vàng ấm áp trong tiệm sáng lên.

Tôi quay người bước vào trong.

Ánh đèn chiếu lên tấm biển gỗ, bốn chữ "Nhất Nha Hồng Bồi" (Tiệm bánh Một Chồi Non) được phủ một lớp ánh sáng dịu nhẹ.

Có th/iêu rụi hết thảy cũng chẳng sao.

Chỉ cần xuân đến, nó vẫn sẽ vươn mình trỗi dậy.

(Hết)