Nhìn vẻ mặt lạnh nhạt như đã mười mấy năm nay của bà, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

"Lý Phương Như, có phải mẹ cảm thấy mình vĩ đại lắm không!"

"Bố ngoại tình, mẹ thấy tất cả những gì liên quan đến ông ta đều bẩn thỉu, nên mẹ thà ra đi tay trắng chứ không cần tiền của ông ta!"

"Ông bà ngoại muốn giúp mẹ, nhưng mẹ lại cao thượng, nói con gái đã gả đi thì không được chiếm lợi của nhà mẹ đẻ."

"Cậu mợ giới thiệu việc làm cho mẹ, mẹ nói mẹ tự làm được, nhất quyết phải dựa vào chính mình!"

"Nhưng mười mấy năm qua mẹ đã sống như thế nào?"

"Mỗi ngày sống trong cái căn nhà tồi tàn này, đến mì sợi cũng phải m/ua loại sắp hết hạn!"

"Mẹ rốt cuộc còn muốn cố chấp đến bao giờ nữa, mẹ sắp ch*t rồi đấy!"

Vừa thốt ra lời này, tôi liền khựng lại.

Sắc mặt mẹ tôi cũng lập tức trở nên tái nhợt.

"Mẹ, con xin lỗi, con chỉ là..."

Bà ngắt lời tôi: "Mẹ sẽ đi b/ệnh viện với con."

Rõ ràng là kết quả tôi mong muốn, nhưng tôi lại chẳng thấy vui chút nào.

11.

Sáng hôm sau, mẹ đưa tôi đến b/ệnh viện.

Bác sĩ nhìn tôi một cái, vẻ mặt hơi do dự.

Mẹ tôi nói: "Đây là con gái tôi."

"Có chuyện gì cứ nói thẳng đi ạ."

Trong mắt bác sĩ thoáng qua vẻ thương cảm, ông nói: "Khối u của mẹ cô khá lớn, vị trí cũng không tốt, hơn nữa phát hiện quá muộn, nên tôi không khuyến khích phẫu thuật."

...

Từ b/ệnh viện bước ra, tôi có chút bàng hoàng.

Nhưng vẻ mặt mẹ tôi lại rất bình thản: "Mẹ có một nơi muốn đến, con đi cùng mẹ nhé."

Tôi ngẩn ngơ nhìn bà, gật đầu.

Nơi mẹ muốn đến là trường đại học tôi sắp theo học, ở thủ đô.

Chúng tôi ngồi tàu cao tốc năm tiếng đồng hồ, rồi lại đi tàu điện ngầm hơn một tiếng, cuối cùng cũng đến trước cổng trường.

Tôi đưa giấy báo nhập học cùng sổ b/ệnh án của mẹ cho bảo vệ.

"Mẹ cháu bị b/ệnh, muốn trước khi đi xem qua trường của cháu một chút."

Bác sĩ bảo vệ sững sờ, rồi vào phòng bảo vệ để gọi điện thoại.

Một lúc sau, một chàng trai trẻ tầm hai mươi mấy tuổi chạy tới.

"Bạn Lục Vân phải không, mình tên là Trần An, là cố vấn học tập của bạn."

Anh ấy dẫn chúng tôi vào trường, vừa đi vừa nhiệt tình giới thiệu.

Đang là kỳ nghỉ hè nên trong trường không có nhiều người, nhưng giảng đường, thư viện, hội trường, nhà ăn đều mở cửa.

Đến khu ký túc xá, anh ấy tìm một chị khóa trên dẫn chúng tôi lên tham quan một vòng.

Cuối cùng, cố vấn học tập dùng thẻ của mình mời chúng tôi ăn một bữa cơm ở nhà ăn, mới tiễn chúng tôi ra cổng trường.

Tham quan trường xong, chúng tôi ở lại thủ đô chơi hơn một tuần.

Trong trí nhớ của tôi, đây là lần đầu tiên mẹ đưa tôi đi du lịch.

Trước đây thấy bạn bè đi du lịch cùng bố mẹ, tôi cũng từng ngưỡng m/ộ, giờ cuối cùng đã thực hiện được, nhưng dường như cũng không vui như tưởng tượng.

Tôi chỉ nhớ mùa hè ở thủ đô, trời rất nóng, người rất đông, khiến người ta không thể kiểm soát được sự bực bội.

Nhưng mẹ tôi chơi rất vui, trên tàu cao tốc trở về, bà nói với tôi: "Hai hôm nữa, chúng ta đi Tam Á một chuyến nhé, mẹ muốn ngắm biển."

Tôi gật đầu: "Được ạ, vậy để con lên lịch trình."

Bà đáp một tiếng, rồi nhắm mắt nghỉ ngơi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng du lịch, nghiêm túc xem xét các điểm tham quan, món ăn ngon, thời tiết ở đó.

Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, nhưng trong không gian nhỏ bé này, thời gian dường như đã dừng lại ở khoảnh khắc đó.

12.

Sau khi xuống tàu, chúng tôi bắt taxi về nhà.

Bữa tối không nấu, ăn ở một quán nhỏ ngay cổng khu chung cư.

Ông chủ cũng là hàng xóm, thấy tôi liền nhiệt tình chào hỏi: "Tôi nghe nói Vân Vân đỗ đại học ở thủ đô rồi, giỏi thật đấy, cô dạy con thế nào vậy?"

Mẹ tôi cười xã giao: "Đều là do con bé tự nỗ lực thôi, không liên quan gì đến tôi cả."

Tôi sững sờ, đây là lần đầu tiên bà khen tôi trước mặt người ngoài.

Chỉ có hai người, bà gọi bốn món mặn, một món canh, đều là những món tôi thích.

Bữa cơm này, bà luôn cười nói với tôi, gắp thức ăn cho tôi, trò chuyện về trường học, về các điểm tham quan ở thủ đô.

Tóm lại, bà dịu dàng đến mức không giống bà chút nào.

Khi về đến nhà, tôi tắm rửa xong, bà lại sấy tóc cho tôi.

Đến lúc ngủ, hai mẹ con vẫn chen chúc trên chiếc giường nhỏ đó.

Trong bóng tối, bà nắm lấy tay tôi.

Tôi khựng lại một chút, rồi nắm ch/ặt lấy tay bà.

Có lẽ vì ngồi xe mệt, đêm đó tôi ngủ rất sâu.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, khi tôi thức giấc, trên giường chỉ còn mình tôi.

Tôi gi/ật mình, ngồi bật dậy, lúc này mới thấy mẹ đang quay lưng về phía tôi, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ gần cửa.

Tôi hỏi bà: "Mẹ, mẹ đang nấu bữa sáng ạ?"

"Mẹ lại đang gói hoành thánh đấy à?"

"Phí công thế làm gì, hâm nóng cái bánh bao là được rồi."

"Mẹ?"

Căn phòng yên tĩnh đến cực điểm, bà vẫn không hề đáp lại.

Tôi nhận ra điều gì đó, cơ thể không thể kiểm soát được mà bắt đầu r/un r/ẩy.

13.

Tôi loạng choạng bước đến trước mặt mẹ, ngẩn ngơ nhìn bà.

Biểu cảm của bà rất bình thản, nhắm mắt như thể đang ngủ vậy.

Trên tay bà cầm một lá thư, tôi mở ra, liền ch*t lặng.

Không phải là di thư như tôi tưởng, trên đó viết số điện thoại liên lạc của nhà tang lễ, kiểu dáng hũ đựng tro cốt, giá cả, và một bản hợp đồng m/ua đất nghĩa trang.

Tôi đờ đẫn mở điện thoại, bấm vào số trên đó: "Xin chào, tôi là Lục Vân, tôi..."

Một tiếng sau, xe của nhà tang lễ đến.

Nhân viên nói: "Cô bé, cháu đừng sợ, mẹ cháu đã sắp xếp hết cả rồi."

Tôi gật đầu.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi đều có chút bàng hoàng.