Đôi mắt anh vằn tia m/áu, thần thái là sự đ/au đớn và hoảng lo/ạn chân thực. Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng, sẽ tin vào lời giải thích đầy sơ hở nhưng nghe có vẻ hợp lý này của anh. Nhưng lúc này, trong lòng tôi chỉ có một sự thấu hiểu lạnh lẽo.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, dùng tông giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ: "Có lẽ còn một cách giải thích khác."

Anh sững người: "Cái gì?"

"Hứa Mạn từng chạm vào điện thoại của anh sao?"

Cái tên này như một tia sét đá/nh trúng anh. Anh gần như ngay lập tức lắc đầu phủ nhận: "Không thể nào! Mạn Mạn sao có thể làm chuyện như vậy? Cô ấy không phải là người như thế."

Phản ứng của anh vẫn giống như vô số lần trước đây, mang theo sự bảo vệ vô thức dành cho cái tên đó. Thế nhưng lần này, sau khi những lời phản bác thốt ra, biểu cảm trên mặt anh lại cứng đờ. Ánh mắt anh mơ hồ, dường như không tự chủ được mà nhớ lại điều gì đó. Tôi nhìn thấu sự d/ao động và không thể tin nổi trong khoảnh khắc đó của anh; ánh trăng sáng hoàn mỹ không tì vết trong lòng anh, dường như đã nứt ra một vết rạn nhỏ.

Đủ rồi. Thế là đủ rồi. Tôi nhếch môi, định làm ra một biểu cảm cười, nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một đường cong lạnh lẽo. Sau đó tôi lấy điện thoại ra, đưa từng thứ mà Hứa Mạn từng gửi cho tôi cho Thẩm Yến Thanh xem. Những đóa hồng Hứa Mạn gửi cho tôi vào ngày Valentine, đó là món quà Thẩm Yến Thanh tặng cô ta; đêm giao thừa, Thẩm Yến Thanh nói đi công tác, thực chất là đi xem pháo hoa ở Disneyland cùng Hứa Mạn. Còn có những buổi hẹn hò kỷ niệm của chúng tôi, cặp nhẫn đôi nắm ch/ặt tay nhau, vân vân và vân vân.

Tôi đợi anh xem xong, không nói thêm gì nữa, xoay người kéo chiếc vali nhỏ, ôm ch/ặt chiếc hộp gỗ mun trong lòng, bước về phía cửa lên máy bay.

"Đợi đã! Em nghe anh nói đi..."

Anh gọi với theo sau lưng, giọng nói mang theo sự níu kéo hoảng lo/ạn. Tôi không quay đầu lại. Thẩm Yến Thanh vẫn đứng phía sau, lặng lẽ nhìn bóng lưng tôi. Nhưng tôi đã bắt đầu cuộc sống mới của riêng mình. Phía trên tầng mây, ánh mặt trời đổ xuống không chút che chắn, có chút chói mắt. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự rung động nhẹ nhàng của thân máy bay. Cha mẹ ơi, phương Nam chắc là ấm áp lắm nhỉ?

8.

Tôi chuyển đến định cư tại một thành phố nhỏ ở phương Nam. Nhịp sống ở đây rất chậm, ngày mưa nhiều, trong không khí luôn thoang thoảng mùi cỏ cây ẩm ướt. Tôi thuê một căn nhà cũ có sân nhỏ ở phía Tây thành phố, dạy mỹ thuật tại một trường trung học gần đó. Cuộc sống đơn giản mà tự tại.

Thỉnh thoảng, tôi cũng nhớ về ngày xưa, nhớ đến Thẩm Yến Thanh, nhớ đến Hứa Mạn, nhớ đến những rối ren không thể gỡ bỏ và cả những giọt nước mắt trong đêm khuya. Nhưng những cảnh tượng đó chỉ còn lại một cái bóng nhạt nhòa. Tôi nghĩ, như vậy là tốt rồi.

Khoảng nửa năm sau khi tôi đến đây, vào một buổi chiều muộn, Lâm Vi - bạn thân thời đại học - gọi video cho tôi. Chúng tôi trò chuyện về tình hình gần đây, cô ấy bỗng ngập ngừng rồi nhìn tôi nói: "Tình Tình, cậu có biết Thẩm Yến Thanh gặp chuyện rồi không?"

Tôi đang bóc quýt, ngón tay khựng lại: "Không biết. Sao thế?"

Giọng tôi rất bình tĩnh. Lâm Vi thở dài, bắt đầu kể lại ở đầu dây bên kia.

Cô ấy nói, không lâu sau khi tôi rời đi, không hiểu sao Thẩm Yến Thanh đột nhiên đi tìm Hứa Mạn, hai người cãi nhau rất dữ dội. Thẩm Yến Thanh chất vấn cô ta có phải đã động vào điện thoại của anh, xóa tin nhắn hay không. Hứa Mạn ban đầu không thừa nhận, giọng điệu gay gắt, hỏi ngược lại anh dựa vào đâu mà nghi ngờ. Sau đó Thẩm Yến Thanh đưa ra một vài thứ. Đó là những bài đăng trên mạng xã hội trước kia của Hứa Mạn, những lời lẽ tưởng như vô tình nhưng thực chất là đ/âm chọc tôi, cùng với ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện giữa cô ta và anh, những ngôn từ m/ập mờ, nũng nịu và dựa dẫm, thời điểm đều trùng hợp một cách kỳ lạ, luôn là lúc tôi và anh có chút mâu thuẫn nhỏ hoặc lạnh nhạt với nhau.

Lâm Vi nói, Thẩm Yến Thanh bày những thứ này ra, hỏi Hứa Mạn có phải cô ta cố tình hay không. Sắc mặt Hứa Mạn trắng bệch ngay lập tức. Cô ta có lẽ không ngờ Thẩm Yến Thanh lại để tâm, thậm chí còn lưu lại tất cả. Cô ta đứng đó, hồi lâu không nói lời nào, ngón tay siết ch/ặt. Thẩm Yến Thanh nhìn cô ta, giọng mệt mỏi đầy thất vọng: "Hứa Mạn, anh luôn tưởng em là một cô gái đơn thuần cần người chăm sóc, tại sao em lại trở thành thế này?"

Câu nói này như chọc thủng lớp giấy cuối cùng, Hứa Mạn bỗng nhiên sụp đổ. Cô ta khóc lớn, giọng sắc lẹm: "Tại sao em lại trở thành thế này? Thẩm Yến Thanh, anh hỏi em? Sao anh không tự hỏi chính mình đi!"

Cô ta vừa khóc vừa hét, nói tất cả đều tại anh, tại anh luôn cho cô ta hy vọng, luôn đối tốt với cô ta mỗi khi cô ta muốn buông bỏ, lắng nghe cô ta than vãn, đi ăn cùng cô ta, xuất hiện mỗi khi cô ta cần. Nói sự quan tâm chăm sóc, những dịu dàng m/ập mờ của anh khiến cô ta luôn cảm thấy vẫn còn cơ hội. Cô ta nói bản thân vốn đã cố gắng bước tiếp, chính anh là người hết lần này đến lần khác khiến cô ta quay đầu, khiến cô ta càng lún càng sâu.

"Anh ba tâm hai ý, nhu nhược thiếu quyết đoán, anh không nỡ bỏ cô ấy, cũng không nỡ buông bỏ sự dựa dẫm của em dành cho anh, anh đang tận hưởng cảm giác được hai người cần đến, không phải sao?" Giọng Hứa Mạn khản đặc: "Nhìn em vì anh mà lo được lo mất, nhìn em vì cô ấy mà đ/au khổ, trong lòng anh chẳng lẽ không có chút đắc ý nào sao? Thẩm Yến Thanh, anh đáng đời, anh đáng đời bây giờ trắng tay!"

Câu cuối cùng hét lên, cô ta giơ tay t/át mạnh vào mặt Thẩm Yến Thanh một cái. Sau đó cô ta mở cửa lao ra ngoài, không bao giờ quay đầu lại nữa. Thẩm Yến Thanh cứ đứng đó, khuôn mặt đ/au rát. Đêm đó anh không về nhà mà đến quán bar quen thuộc, uống hết ly này đến ly khác. Anh muốn gọi điện cho tôi, ngón tay lướt trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn không nhấn nút gọi.