Tôi không trả lời tin nhắn nào, trực tiếp tắt âm điện thoại.

Không biết đã trôi qua bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay. Rất nhẹ, mang theo sự do dự.

Là Thẩm Mặc.

Tôi không cử động, vẫn quay lưng về phía cửa ngồi bên mép giường.

Anh rón rén bước vào, mang theo cả mùi hương khói từ linh đường và hơi lạnh của màn đêm. Anh đi tới bên giường, nhìn con gái đang ngủ, định đưa tay vuốt ve đầu con bé, nhưng ngón tay lại khựng lại giữa không trung, cuối cùng buông thõng đầy chán nản.

“Tô Mịch...” giọng anh khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi và lấy lòng nặng nề.

Tôi không quay đầu lại.

Anh đứng sau lưng tôi một lúc, không khí ngưng trệ đến mức nghẹt thở.

“Chuyện hôm nay... anh biết em chịu ủy khuất rồi.” anh khó khăn lên tiếng, “Mẹ... bà ấy hồ đồ rồi, em trai vừa mới mất, bà không chịu nổi kí/ch th/ích. Những lời đó, em đừng để trong lòng.”

Tôi quay phắt người lại, nhìn chằm chằm vào anh, hạ thấp giọng vì sợ làm con gái thức giấc, nhưng không thể kìm nén được sự lạnh lẽo trong đó: “Đừng để trong lòng? Thẩm Mặc, mẹ anh trước mặt bao nhiêu họ hàng, ép anh ly hôn, cưới vợ của em trai anh! Chỉ vì tôi không sinh được con trai! Anh bảo tôi đừng để trong lòng sao?”

Anh bị sự h/ận th/ù trong mắt tôi làm cho co rúm người lại, vô thức lùi lại nửa bước, ánh mắt né tránh: “Không phải... anh không có ý đó... ý anh là, những lời mẹ nói không tính là gì cả, làm sao chúng ta có thể...”

“Vậy sao lúc đó anh không phản bác?!” tôi ngắt lời anh, giọng run lên vì kìm nén, “Lúc mẹ anh đòi đ/âm đầu ch*t, anh giữ bà lại, sao anh không nói với bà rằng chuyện này tuyệt đối không thể xảy ra? Lúc đám họ hàng đó chỉ vào mũi tôi mà m/ắng tôi chiếm chỗ không đẻ trứng, anh ở đâu? Thẩm Mặc, anh nói cho tôi biết, trong lòng anh lúc đó có phải cũng có một khoảnh khắc nghĩ rằng mẹ anh nói đúng? Nghĩ rằng vì hương hỏa nhà họ Thẩm các người mà hy sinh mẹ con tôi là điều nên làm?”

“Anh không có!” anh vội vã biện minh, sắc mặt càng tái nhợt hơn, “Tô Mịch, sao em có thể nghĩ về anh như vậy? Nữu Nữu là con gái chúng ta, sao anh có thể...”

“Anh có!” tôi khẳng định chắc nịch, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra, nhưng tôi bướng bỉnh không để nó rơi xuống, “Anh đã do dự! Anh đã d/ao động! Anh thậm chí còn nói với tôi về chuyện 'ly hôn giả'! Thẩm Mặc, ngay khoảnh khắc đó, anh đã đưa ra lựa chọn rồi!”

Anh như bị rút cạn sức lực, lảo đảo dựa vào tường, hai tay ôm mặt, đôi vai chùng xuống: “Anh biết làm sao đây... đó là mẹ anh... bà ấy lớn tuổi như vậy rồi... anh thực sự sợ bà xảy ra chuyện...”

Lại là cái điệp khúc này.

Đạo hiếu, trách nhiệm, giống như hai ngọn núi nặng nề đ/è ch/ặt lấy anh, cũng đẩy tổ ấm nhỏ của chúng tôi đến bên bờ vực thẳm.

“Vậy nên, anh chọn cách để mẹ con tôi xảy ra chuyện, đúng không?” Tôi nhìn anh, lòng lạnh như tro tàn, “Thẩm Mặc, tôi nói cho anh biết, cuộc hôn nhân này, tôi tuyệt đối không ly hôn. Anh đừng hòng mơ tưởng.”

Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, trong đó là sự đ/au khổ và giằng x/é chân thực: “Không ly, đương nhiên là không ly! Chúng ta cứ sống tốt, đợi tâm trạng mẹ ổn định lại, chuyện này sẽ qua thôi...”

“Qua sao?” tôi cười lạnh một tiếng, “Mẹ anh loại người như vậy, bà ấy sẽ để chuyện này qua sao? Thẩm Mặc, anh quá ngây thơ rồi.”

Như thể để chứng minh cho lời tôi nói, điện thoại anh đột ngột vang lên, chói tai trong đêm tĩnh lặng. Anh nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, là mẹ chồng.

Anh do dự một chút rồi vẫn đi ra ban công nghe máy.

Cách lớp cửa kính, tôi không nghe rõ nội dung cụ thể, chỉ thấy anh gật đầu liên tục, lông mày nhíu ch/ặt, thỉnh thoảng tranh luận vài câu, giọng rất thấp nhưng nhanh chóng bị tông giọng cao hơn ở đầu dây bên kia đ/è bẹp.

Hơn mười phút sau, anh cúp máy, đi vào, sắc mặt còn tệ hơn lúc nãy.

“Mẹ... mẹ nói ngày mai muốn đưa Vãn Âm và hai đứa nhỏ qua đây ở.” Anh không dám nhìn vào mắt tôi, giọng khô khốc.

Tôi suýt nữa thì bật cười vì tức gi/ận: “Qua đây ở? Dựa vào cái gì?”

“Mẹ nói... nói nhà cũ gợi lại chuyện buồn, Vãn Âm ở đó cùng các con thấy sợ. Nhà chúng ta rộng hơn, để không cũng phí... hơn nữa, đều là người một nhà, ở cùng nhau cũng có thể chăm sóc lẫn nhau...” giọng anh ngày càng nhỏ, thiếu tự tin.

“Chăm sóc?” tôi lặp lại hai chữ này, lồng ngựk trào dâng cảm giác buồn nôn và phẫn nộ, “Thẩm Mặc, anh thực sự ngốc hay đang giả vờ ngốc? Mẹ anh đây là muốn nhét Lâm Vãn Âm và hai đứa con trai đó vào ngay trước mắt chúng ta để ép chúng ta phải phục tùng! Bà ấy muốn tất cả mọi người đều nghĩ rằng họ mới là một gia đình, còn mẹ con tôi là người thừa!”

“Không đâu, Tô Mịch, em nghĩ nhiều rồi...” anh cố gắng an ủi tôi, đưa tay định kéo tôi nhưng bị tôi hất ra một cách tà/n nh/ẫn.

“Tôi nghĩ nhiều? Được, vậy anh nói cho tôi biết, họ đến thì ở đâu? Ngủ ở đâu? Nhà chúng ta chỉ có ba phòng!”

“Mẹ nói... để Nữu Nữu ngủ cùng chúng ta, hoặc... đặt một chiếc giường xếp ngoài phòng khách...” anh lí nhí.

Để con gái tôi ngủ giường xếp, nhường chỗ cho hai cái gọi là “hương hỏa” kia?

Một luồng m/áu nóng xông thẳng lên đỉnh đầu, trước mắt tôi tối sầm lại, suýt chút nữa không đứng vững.

Tôi chỉ tay ra cửa, dùng hết sức bình sinh rít qua kẽ răng mấy chữ: “Thẩm Mặc, anh nghe cho kỹ đây. Cái nhà này, có tôi thì không có họ, có họ thì không có tôi! Anh dám để họ bước chân vào cửa này một bước, tôi lập tức mang Nữu Nữu đi! Tôi nói là làm!”

Nói xong, tôi không nhìn bộ dạng hèn nhát đ/au khổ của anh nữa, quay người trở lại bên giường, ôm ch/ặt lấy cô con gái đang ngủ say.

Phía sau, là sự im lặng kéo dài, ch*t chóc của Thẩm Mặc.

Chương 3

Trời vừa hửng sáng, ngoài cửa đã truyền đến động tĩnh.

Không phải tiếng chìa khóa, mà là tiếng gõ cửa đầy tự tin, thình thình thình, mang theo sự thúc giục không thể nghi ngờ. Con gái bị đá/nh thức, ngơ ngác mở to mắt. Thẩm Mặc gần như bật dậy khỏi ghế sofa - đêm qua cuối cùng anh không dám vào phòng ngủ, nằm co quắp ngoài phòng khách cả đêm.

Anh nhìn qua mắt mèo, sắc mặt lập tức trắng bệch, quay đầu nhìn tôi đầy bất lực.

Không cần nhìn tôi cũng biết là ai.

Tôi hít một hơi thật sâu, chỉnh lại bộ đồ ngủ, đi tới, mở cửa một cái rầm.

Ngoài cửa, mẹ chồng một tay chống nạnh, một tay dắt cậu con trai út năm tuổi của Lâm Vãn Âm là Thẩm Gia Bảo. Lâm Vãn Âm theo sau bà, cúi đầu khép nép, tay xách một chiếc túi hành lý lớn, đứa con trai lớn bảy tuổi Thẩm Gia Diệu thì tò mò nhìn đông nhìn tây. Sau lưng mẹ chồng, còn có chị chồng Thẩm Lệ với gương mặt đang chờ xem kịch hay.