Trong đám tang của em chồng, mẹ chồng đột nhiên quỳ xuống trước mặt tôi rồi dập đầu.

Trán bà rướm m/áu, khóc lóc c/ầu x/in: "Con chỉ sinh được một đứa con gái, hãy ly hôn với con trai ta, nhường vị trí vợ lại cho thím nó, người đang nuôi hai đứa con trai đi."

Đám đông họ hàng xung quanh nhao nhao phụ họa, bảo rằng đây mới là lựa chọn tốt nhất cho gia tộc.

Tôi nhìn chồng, hy vọng anh ấy có thể nói một lời.

Thế nhưng anh lại tránh ánh mắt tôi, lí nhí nói: "Mẹ cũng là vì nghĩ cho gia tộc thôi..."

Chương 1

Mùi hương khói trong linh đường làm người ta nghẹt thở.

Tôi quỳ trên bồ đoàn, từng tờ tiền vàng mã được thả vào chậu than, ngọn lửa li/ếm lấy mép giấy, cuộn tròn rồi hóa thành tro đen. Con gái tôi mới năm tuổi, sợ sệt nép sát vào người tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, con bé bị khung cảnh áp bức và xa lạ này làm cho h/oảng s/ợ.

Tiếng khóc sắc nhọn, cố tình gào to của mẹ chồng như con d/ao cùn cứa vào th/ần ki/nh người khác. Bà gần như nằm liệt bên cạnh qu/an t/ài, đ/ập tay xuống sàn: "Con ơi là con! Sao con nỡ bỏ mẹ mà đi! Bỏ lại vợ con và hai đứa nhỏ thì sống sao đây! Nhà họ Thẩm chúng ta thế là tuyệt tự rồi!"

Bà nhấn mạnh hai chữ "tuyệt tự" đầy nặng nề, như mũi kim tẩm đ/ộc đ/âm vào tôi và con gái. Tôi vô thức ôm con ch/ặt hơn. Người nằm trong qu/an t/ài là Thẩm Duệ, em chồng tôi, mới ngoài ba mươi tuổi. Cậu ta lái xe trong lúc s/ay rư/ợu, đ/âm sầm vào lan can rồi t/ử vo/ng tại chỗ, để lại người vợ góa Lâm Vãn Âm cùng hai đứa con trai, một đứa bảy tuổi, một đứa năm tuổi.

Chồng tôi, Thẩm Mặc, quỳ bên cạnh, lưng cứng đờ, cúi gằm mặt, không nhìn rõ biểu cảm. Anh ấy vẫn luôn như vậy, trầm lặng, phục tùng, nhất là trước mặt mẹ mình.

Đúng lúc này, tiếng khóc của mẹ chồng đột ngột dừng bặt.

Bà đẩy những người họ hàng đang đỡ mình ra, lảo đảo đứng dậy, ánh mắt như đèn pha quét qua toàn trường, cuối cùng dán ch/ặt vào tôi và Thẩm Mặc.

Linh đường bỗng chốc im bặt, chỉ còn tiếng thút thít nghẹn ngào, nhỏ dần của người thím Lâm Vãn Âm ở góc phòng. Cô ta mặc đồ tang, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ, dắt theo hai đứa con trai ngây thơ, quả thực là một dáng vẻ thê lương, khổ sở.

Mẹ chồng bước từng bước tới, tiếng chân nặng nề như giẫm lên tim mỗi người. Bà chỉ tay vào Lâm Vãn Âm, giọng điệu mang theo sự bi thương có tính toán: "Vãn Âm khổ quá mà! Tuổi còn trẻ đã mất chồng, lại còn phải nuôi hai mầm non đ/ộc nhất của nhà họ Thẩm chúng ta! Những ngày tháng sau này biết phải làm sao đây!"

Sau đó, đầu bà đột ngột quay về phía tôi và Thẩm Mặc.

"Thẩm Mặc!" Bà quát lên một tiếng khiến con gái tôi gi/ật b/ắn mình, rúc sâu vào lòng tôi.

Thẩm Mặc run b/ắn cả người, ngẩng đầu lên, gương mặt lộ rõ vẻ hoang mang và lúng túng: "Mẹ?"

"Em trai con đi rồi!" Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào anh, giọng điệu đanh thép, mang theo uy quyền không thể nghi ngờ, "Thứ nó để lại chính là gốc rễ nhà họ Thẩm chúng ta! Là giống đực! Là hương hỏa mà cha con, ông nội con và tổ tiên truyền lại!"

Tim tôi chùng xuống, một linh cảm chẳng lành như con rắn lạnh lẽo quấn lấy cột sống tôi.

"Tô Mịch," ánh mắt mẹ chồng cuối cùng cũng rơi trên mặt tôi, trong ánh mắt đó không có lấy một tia ấm áp, chỉ có sự gh/ét bỏ và toan tính trần trụi, "Nó chỉ sinh được một đứa con gái, là thứ lỗ vốn, không gánh vác được cửa nhà! Chiếm chỗ mà không đẻ trứng, nhà họ Thẩm chúng ta không thể đoạn tuyệt trong tay nó được!"

"Mẹ!" Tôi không nhịn được lên tiếng, m/áu nóng xông thẳng lên đỉnh đầu, "Mẹ đang nói gì vậy!"

"C/âm miệng!" Mẹ chồng quát lên ngắt lời tôi, nước bọt gần như b/ắn vào mặt tôi, "Ở đây không đến lượt con lên tiếng!"

Bà quay lại nhìn Thẩm Mặc, giọng điệu mang theo sự đi/ên cuồ/ng, quyết liệt như đá/nh cược tất cả, tiếng nói vang vọng khắp linh đường: "Hôm nay, trước mặt tổ tiên, trước mặt tất cả họ hàng, mẹ nói thẳng ở đây! Thẩm Mặc, con bắt buộc phải ly hôn với Tô Mịch! Sau đó, cưới Vãn Âm! Danh chính ngôn thuận nuôi dạy con trai của em trai con, nối dõi tông đường cho nhà họ Thẩm chúng ta, kéo dài hương hỏa!"

Ầm--!

Như một tiếng sét n/ổ tung trên đỉnh đầu.

Tôi cứng đờ tại chỗ, m/áu dường như đông cứng lại, tai ù đi, gần như không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

Bắt chồng tôi... ngay trong đám tang của em trai... ly hôn với tôi... rồi cưới chị dâu góa của anh ấy? Chỉ vì cô ta sinh được hai con trai, còn tôi chỉ sinh được một con gái?

Hoang đường! Vô sỉ! Thật kinh khủng!

Linh đường rơi vào khoảng lặng ch*t chóc trong giây lát, rồi bùng n/ổ như cái nồi áp suất. Họ hàng xì xào bàn tán, trên mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc, không thể tin nổi, thậm chí... còn có vài phần hào hứng như đang xem kịch vui. Không một ai đứng ra nói câu "Điều này quá hoang đường".

"Mẹ! Mẹ đi/ên rồi!" Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, nghẹn ngào, "Đây là lời người nói sao?!"

Mẹ chồng hoàn toàn không nhìn tôi, chỉ ép Thẩm Mặc, như muốn đóng đinh anh vào cây thập tự giá của "đạo hiếu": "Thẩm Mặc! Con nói gì đi! Con là con trưởng nhà họ Thẩm! Đây là trách nhiệm của con! Con muốn em trai mình ch*t không nhắm mắt sao? Con muốn nhà họ Thẩm chúng ta tuyệt tự sao?"

Sắc mặt Thẩm Mặc trắng bệch như tờ giấy, môi r/un r/ẩy, nhìn người mẹ như phát đi/ên, rồi lại nhìn Lâm Vãn Âm đang khóc như mưa, cuối cùng, ánh mắt anh lảng tránh rơi trên người tôi, đầy giằng x/é và đ/au khổ.

"Mẹ... chuyện này... không được..." Giọng anh yếu ớt như tiếng muỗi kêu.

"Không được? Sao lại không được!" Một giọng nói chanh chua vang lên, là chị chồng Thẩm Lệ, người vốn dĩ đã không ưa gì tôi, giờ phút này lại càng nhảy cẫng lên, "Tô Mịch gả về bao nhiêu năm, chỉ sinh được một đứa con gái, vốn dĩ đã có lỗi với nhà họ Thẩm chúng ta! Giờ Duệ đi rồi, để lại hai đứa cháu, chẳng lẽ cứ trơ mắt nhìn mẹ góa con côi chịu khổ? Để người ngoài b/ắt n/ạt? Thẩm Mặc là bác cả, đứng ra chăm sóc chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Cưới Vãn Âm, con cái danh chính ngôn thuận, có gì mà không tốt!"