“Ngày đó tôi đã nói với anh rồi.”

Phó Thời Lễ tái mặt.

“Anh biết.”

“Anh không nghe.”

Anh mấp máy môi, hồi lâu mới nặn ra được một câu:

“Anh cứ tưởng em lại đang dọa anh.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi bị người ta bám theo cả quãng đường, trốn sau kệ hàng r/un r/ẩy, mà trong mắt anh lại là đang dọa anh sao?”

Hốc mắt anh đỏ hoe.

“Nam Chi, anh sai rồi.”

Tôi gật đầu.

“Còn gì nữa không?”

Anh sững sờ.

Tôi nói: “Không có thì tránh ra, tôi còn phải về.”

Phó Thời Lễ hoảng hốt, đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi rồi lại nhanh chóng buông ra.

“Anh đã nhìn thấy cái tên lưu đó rồi.”

Anh cúi đầu, giọng nói r/un r/ẩy.

“Nhìn một lần, tự thấy gh/ê t/ởm bản thân một lần.”

Tôi bình thản: “Ừ.”

“Anh đã sửa lại rồi.”

“Chúc mừng anh.”

Hai chữ này còn tà/n nh/ẫn hơn cả việc m/ắng anh.

Ánh sáng trong mắt Phó Thời Lễ d/ao động.

“Kiều Nam Chi, em đừng như vậy.”

“Như nào?”

“Như thể anh đã ch*t rồi vậy.”

Tôi nhìn anh.

“Trong lòng tôi, anh sớm đã không còn là người nhà từ lâu rồi.”

Vai anh cứng đờ.

Anh không nhúc nhích.

“Anh đã c/ắt đ/ứt với Hứa Ninh rồi. Tiệm váy cưới, đơn vị tổ chức tiệc, tất cả mọi thứ anh đều đã hủy bỏ. Nhà anh cũng đã đổi. Em muốn công khai, anh sẽ đăng. Em muốn anh quỳ, anh cũng có thể quỳ.”

Nói đến cuối, giọng anh nhỏ đến mức gần như vỡ vụn.

“Em đừng lặng lẽ phán xét anh như thế.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

“Phó Thời Lễ, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ là tôi đang ph/ạt anh sao?”

Anh sững người.

Tôi nói: “Tôi không ph/ạt anh. Tôi chỉ là không cần anh nữa thôi.”

Sắc mặt anh tái nhợt không còn chút huyết sắc.

“Trước đây em đâu có như thế.”

“Trước đây tôi yêu anh.”

Anh vội vàng tiếp lời: “Vậy bây giờ cũng có thể—”

“Không thể.”

Tôi ngắt lời anh.

“Thích anh đ/au quá. đ/au một lần là đủ rồi.”

Phó Thời Lễ như bị câu nói đó đóng đinh tại chỗ.

Phải mất rất lâu, anh mới hỏi:

“Vậy anh phải làm sao đây?”

“Đừng làm gì cả.”

“Nam Chi…”

“Anh có sửa hay không, cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Hốc mắt anh đỏ đến đ/áng s/ợ.

“Anh thực sự biết mình sai rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Là vì bản thân anh thấy đ/au, nên mới nhớ ra tôi cũng từng đ/au.”

Anh hoàn toàn im bặt.

Tôi lướt qua người anh.

Khi cổng sân sắp đóng lại, anh bỗng gọi tôi:

“Kiều Nam Chi, anh đã đổi tên lưu của em lại rồi.”

Tôi dừng lại một chút, quay đầu.

Anh như đang bám víu vào chút hy vọng cuối cùng.

“Là tên của em. Không phải phiền phức, cũng không phải cái gì khác.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi.

“Phó Thời Lễ, tôi không cần tên lưu mới.”

“Tôi cần anh đừng bao giờ có số điện thoại của tôi nữa.”

Cửa đóng lại.

Anh đứng ngoài cửa, rất lâu không rời đi.

Đêm xuống, trời đổ mưa, bà chủ nhà trọ đến gõ cửa.

“Người đàn ông ngoài kia vẫn đứng đó, có cần báo cảnh sát không?”

Tôi treo bộ áo cưới đã tu bổ xong lên.

“Không cần.”

Bà chủ thở dài.

“Trông đáng thương thật đấy.”

Tôi đóng cửa sổ lại.

“Tạnh mưa là anh ta sẽ đi thôi.”

“Nếu không đi thì sao?”

Tôi bật đèn lên.

“Đó là chuyện của anh ta.”

Đêm đó, Phó Thời Lễ đứng đến tận hừng đông.

Còn tôi, tôi ngủ rất ngon.

8

Phó Thời Lễ đến lần thứ hai là vào ngày xưởng thêu tổ chức buổi triển lãm nhỏ.

Khách du lịch rất đông, tôi thuyết minh đến khản cả cổ.

Chu Ngộ Bạch ở phòng điêu khắc gỗ bên cạnh đặt một ly nước lê vào tay tôi.

“Nước ấm, không nóng đâu.”

Anh giải thích: “Thầy Vương nói cổ họng em không tốt, cũng nói em không thích uống ngọt quá.”

Chuyện bình thường đến mức tôi suýt chút nữa quên mất, hóa ra việc được người khác ghi nhớ sở thích, chẳng cần phải trả giá gì cả.

Phó Thời Lễ đứng ở cửa, nhìn thấy ly nước lê đó, sắc mặt thay đổi rõ rệt.

Đợi đám đông tản ra, anh mới bước tới.

“Nam Chi, anh muốn nói chuyện với em.”

Tôi nói: “Không cần thiết.”

Anh nhìn tôi, giọng hạ rất thấp.

“Chỉ mười phút thôi.”

“Tôi còn có việc.”

Phó Thời Lễ mím ch/ặt môi, tay ôm lấy dạ dày, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

“Anh đ/au dạ dày.”

Trước đây mỗi khi anh đ/au dạ dày, tôi sẽ lập tức dừng hết mọi việc.

Nấu cháo, pha th/uốc, đưa đến b/ệnh viện, túc trực bên giường.

Có lần tôi sốt đến ba mươi chín độ, vẫn dậy nấu canh cho anh.

Anh tỉnh dậy lại nói: “Cho nhiều muối quá.”

Giờ đây anh đứng trước mặt tôi, sắc mặt trắng bệch.

Tôi liếc nhìn một cái.

“Đến b/ệnh viện đi.”

Trong mắt anh lóe lên tia hy vọng mong manh.

“Em đi cùng anh được không?”

Tôi lắc đầu.

“Thầy Chu, phiền anh gọi xe giúp ông Phó.”

Chu Ngộ Bạch gật đầu, lấy điện thoại ra.

Sắc mặt Phó Thời Lễ xám xịt trong chốc lát.

“Anh đ/au đến thế này, em đến cửa xe cũng không muốn đưa anh sao?”

Tôi nhìn anh.

“Anh đ/au dạ dày, tôi bảo anh đến b/ệnh viện, như vậy là tà/n nh/ẫn sao?”

Anh nghẹn lời.

Tôi nói: “Vậy lúc tôi bị bám theo, anh bảo tôi báo cảnh sát, thì tính là gì?”

Tôi tiếp tục: “Anh từng dạy tôi, người trưởng thành phải biết tự xử lý chuyện của mình. Ông Phó, giờ đến lượt anh rồi.”

Xe đến nơi.

Chu Ngộ Bạch mở cửa xe giúp anh.

Phó Thời Lễ lại không lên xe, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mới nửa năm, đã có người đưa nước cho em rồi sao?”

Trước đây anh cũng vậy.

Rõ ràng người làm sai là anh, mà người tra hỏi trước cũng là anh.

Tôi nói: “Không liên quan đến anh.”

Phó Thời Lễ đỏ mắt cười khẽ.

“Sao lại không liên quan? Em suýt chút nữa đã là vợ anh.”

Tôi chỉnh lại cho anh.

“Là suýt chút nữa.”

Cuối cùng tài xế không dám chậm trễ, cùng Chu Ngộ Bạch nửa dìu nửa khuyên mới đưa được anh lên xe.

Sau khi anh đến b/ệnh viện, anh gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

【Bác sĩ nói là viêm dạ dày cấp tính.】